孙少安内心的苦恼并不比田润叶少。
  当他在石圪节的公路上看完她那张一目了然的纸条后,先是惊呆了。
  尽管他和她从小可以说是青梅竹马,但他长这么大,从来没敢想过让润叶做他的媳妇。不管从哪方面看,这都是绝对不可能的。因为不可能,也就不可能去想。
  可是,突然福从天降,一张白纸条如同一道耀眼的电光在他眼前闪现,照得他一下子头晕目眩了!
  当他反应过来这是怎么一回事的时候,曾站在公路上幸福地哭起来。那时他感到一股巨大的暖流在他的胸膛里汹涌澎湃;感到天旋地转,整个世界都眉开眼笑,成了另外一个样子。记得当时他不知道自己是怎样从石圪节走回双水村的;一直到进了他家院子的时候,手里还僵硬地握着她那封信……
  温暖而幸福的激流很快就退潮了。他立刻就回到了自己所处的实际生活中来。一切简单而又明白:这是不可能的!
  是的,不可能。一个满身汗臭的泥腿把子,怎么可能和一个公家的女教师一块生活呢?尽管现在说限制什么资产阶级法权,提倡新生事物,也听宣传说有女大学生嫁了农民的,可这终究是极少数现象。他孙少安没福气也没勇气创造这个“新生事物”。再说,他家这光景,让润叶过门来怎么办?旁的先不说,连个住的地方也没有……唉,土窑洞他倒有力气打一孔,主要是这家穷得已经象一个破筛子,到处是窟窿眼……就是家能过得去又怎样呢?女的在城里当干部,男的在农村劳动,这哪里听说过?如果男的在门外工作,女的在农村,这还正常——这现象倒并不少见,比如金俊海在黄原开汽车,他老婆和孩子就一直在村子里住着……另外,想到润叶的家庭,他更寒心了。田福堂是双水村的主宰,多年来积攒下一份厚实家业,吃穿已经和脱产干部没什么两样。她二爸又是县上的大干部,前后村庄有几家能比得上?难道贫困农民孙玉厚的小子,就能和这样的家庭联亲?这简直是笑话!
  但他一想到润叶本人,心里就由不得感到酸楚。她并不是一个梦境中虚幻的姑娘。她和他一块长大,相互熟悉和亲切得象兄妹一样。他要是真的能和她一块生活一辈子,那他对自己的一生会多么满足啊!他想他如果当时家境好一些,和她一块去城里上完中学,参加了工作,他说不定真能和她结合在一起……
  但他能抱怨命运吗?能后悔自己回来当了农民吗?不,他不抱怨,不后悔,也不为此而悲伤。他要帮助父亲养活一家人,而且要对少平和兰香的前途负起责任来。从那时到现在,尽管过得艰难,但这个家庭还维持着——这就是他的骄傲!当然,他还并不满足这些。一旦有了转机,他孙少安还会把这个家营务得更好;他在这方面雄心勃勃,希望将来能和田福堂、金俊山那样的光景争个高低!至于他个人的婚姻,他这两年并不是没有考虑——他终究已经二十三岁了,象他这个年龄的农民大都已结了婚,没结婚的也基本都有了对象。他想他要找一个能吃苦的农村姑娘,和他一起创立家业。但并不是眼下就解决——这不是说现在不想娶媳妇,而是现在还娶不起。他想等少平高中毕业,不论弟弟能找个临时性工作,或者回来劳动,他就多了一个帮手,到那时再考虑自己的婚姻也不迟。最使他熬煎的是,他打闹不起上千元的财礼钱。这两年也有人给他说媳妇,可没人给他说不要钱的媳妇。
  现在倒好!有个拿着工资的媳妇要跟他,他可又不敢娶了……
  孙少安思来想去,真想找个没人的地方,一个人抱住头痛哭一场!他多么幸福,亲爱的润叶竟然给他写了这样一封信。可他又多么不幸,他不能答应和这个爱他的也是他爱的人一块生活!
  但是,他连哭鼻子的功夫也没有。家里、队里和村里的事交织在一起,乱得象“三国”一样。
  他天不明就得爬起来,先要把家里的两个大水瓮担满——父亲年纪大了,已经做不成这类重活。担完水后,他又帮母亲给妹妹做饭——兰香要赶着到石圪节上第一节课。等妹妹吃完饭,金秀来叫她的时候,他还要把这两个孩子往罐子村那边送一段路。天不明,两个孩子害怕,金秀家也没个男人在家,这护卫工作只能由他承担。
  送完兰香和金秀,他就赶紧折身回来,到一队饲养室院子安排全队的生产。实际上,在他到饲养室之前,就要把当天四、五十个劳力的各种活路都考虑好,然后在很短的时间里就得布置完——不能推迟出山时间!秋天的收成和几十户人家下一年的生计,就在这每一天的分分秒秒中!
  队里几乎所有的社员,都常抱怨他把他们扣得太紧,简直到了残酷的程度——山里休息往往连烟瘾都过不了就又被他赶起来干活。有人甚至背后叫他“孙阎王”。但他不管这些。他想,如果不这样下苦,秋后一分粮食,你们就要骂我是“龟孙子”了。他自己先不偷懒,都是抢重头子活干。至于庄稼行里的技术,更是样样拔尖,连一些自认为老行家的人也佩服得五体投地。他在队里的权威是自然形成的。
  如果中午不在山里吃饭,他回家吃完饭,碗一撂,就到自留地去了。他要利用中午别人睡觉的时间来营务自己的庄稼。这一点自留地,他宝贵得不知种什么好,从庄稼到蔬菜,互相套作,边边畔畔,见缝插针。种什么都是精心谋划的——有些要补充口粮,有些要换成零用钱……他一年不知要在这块土地上洒多少汗水。不管他怎样劳累,一旦进了这个小小的天地,浑身的劲就来了。有时简直不是在劳动,而是在倾注一腔热情。是的,这里的每一种收获,都将全部属于自己。只要能切实地收获,劳动者就会在土地上产生一种艺术创作般的激情……
  孙少安疯狂而贪婪地干一天活,一到晚上,如果大队不开什么会,他就倒在自己那个小土洞里睡得象死过去一般……
  但一段时间来,这样劳累一天以后,他忽然睡不着了。润叶在他的眼前扰来扰去,使他无法入眠。他不时在黑暗中发出一声叹息,或者拳头在土炕上狠狠捣一下。
  一切都不知如何是好。他原来想,只要他不给她回话,她就会知道他不同意——不,不是不同意,是不敢同意,她就不会再提这事了。可没想到她三一回五一回托少平捎话,让他再到城里去。他的确没功夫去城里。但主要的是,这是一件不可能的事,何必再化功夫跑那么多路去谈论呢?而且他不愿意当润叶的面说出那个“不”字来,以免让他目睹她伤心而使自己也心碎!他想他不去城里,润叶大概就会明白他的意思,不再提这事了。
  可他万万没有想到,她却又跑回村子里来找他!
  那天中午,他尽管内心充满矛盾和痛苦,但硬是忍着没回去。他当时想,他可能有点残忍,但一切将会因此而结束。等他们在这个问题上彻底解脱了,有机会他会慢慢给她说明一切的。
  他越来越清楚,他要是答应了润叶,实际上等于把她害了。象她这样的家庭和个人条件,完全应该找个在城里工作的人,她现在年轻,一时头脑热了,要和他好。但真正要和他这样一个农民开始生活,那苦恼将会是无尽的。她会苦恼,他也会苦恼。而那时的苦恼就要比现在的苦恼不知要苦恼多少倍!
  不要这样,亲爱的人!让我们还是象过去那样友爱。我会永远在心间保持对你的温暖的感情,并且象爱妹妹、爱姐姐、爱母亲一样热爱你。原谅我吧……那天,他象“受戒”一样熬过了这一个中午。中午一过,他和大家又一块开始锄地。锄了一会儿地后,他突然感觉到自己是多么地愚蠢和不近人情!是啊,简直是一个真正的土包子老百姓!他为什么用这样一种可笑的方式来折磨那个可爱的人呢?他难道就不能回去,那怕三言两语给她说明他的意思不就行了?亲爱的人给他捎话让他到城里来,他可以用“忙”来推托,现在她为了他,亲自跑回来,找到他门上,他却象一个贼娃子一样躲在这山里,不见人家……他立刻对锄地的人说:“你们先锄,我回去有个事!”于是掂起锄头就大撒腿往回跑……
  等他跑回家里,母亲告诉他,润叶已经坐汽车回县城去了!
  他已经听不见母亲对他的抱怨声,一个人出了门,来到通往县城的公路上,心如火焚地走了一段路,嘴里喃喃地说:“对不起你,润叶,我对不起你……”
  从这以后,他想他不仅拒绝了润叶对他的爱情,也割断了他和她过去的友情。他太伤她的心了,她也许再也不会理他了!
  他于是就闷着头干活,一天也没多少话。不论是队里还是家里,他把该说的说完,便没有一句多余话了。山里有人和他开个玩笑,他也会表现出一种厌恶的情绪,弄得人家很尴尬。大家都觉得他成了个“怪”人;谁也猜不透这位年轻的队长究竟碰到了什么事……这天中午他吃完饭,就一声不响地挑了水桶,又去了自留地浇那几畦蔬菜。自入伏以来,天一直没下雨——其实伏前的几个月里也没下过一次饱墒雨。
  他挑着空水桶,向村外走去。天热得要命,好象划一棍火柴就能把空气点着。远远近近的山头上,庄稼的绿色已不再鲜艳,一片灰塌塌的。川道里的庄稼稍好一些,因为曾经用抽水机浇过一次。现在,东拉河细得象一根麻绳,已经拦不住多少水了。如果天再不下雨,今年又将是一个年馑。火辣辣的太阳晒焦了土地,也晒焦了庄稼人的心!
  少安家的自留地在去米家镇方向的公路上面,出村子走不远就到了。自留地有一点川台地,其余都是坡洼地。那几畦蔬菜和红薯、南瓜都在川台地上。坡洼地上种的都是庄稼。
  少安来到自留地下面的东拉河里,拦起一点水,马勺刚能舀起。他舀了一担泥糊水,往公路上面的地里担。
  从河道上了公路,再从公路上到地里,几乎得爬蜓半架山。家里没什么硬正吃的,只喝了几碗稀饭,每往上担一回水,他几乎都是在拼命挣扎。天太热了,他干脆把那件粗布褂子脱了撂在河边,光着上身担。
  担了几回水,他实在累得不行了,就用搭在肩膀上揩汗的毛巾,在河里洗了洗脸和上身,然后穿起那件破褂子,来到河边一棵柳树下,卷着抽旱烟。
  他刚把卷起的旱烟点着吸了一口,就听见身后面似乎有脚步声。他扭头一看:啊?是润叶!
  我的天!她怎么会在这个时候出现在这里?
  少安又惊又喜又慌又怕——他一闪身站起来,看着走到他面前的润叶,嘴张了几张,不知该说什么。
  他终于咄呐地说:“你怎……”
  “今天是星期天。我昨天下午就回来了……”润叶红着脸问他:“你浇地哩?”
  “嗯……”少安用湿毛巾揩了一下脸上的热汗珠子,“庄稼快晒干了……”
  “那光靠人担水浇地怎么行哩?”她在旁边一块圆石头上坐下来。
  少安也只好局促地坐在他原来坐的地方,两个人离得不远不近。他回答润叶说:“光浇几畦菜……”
  两个人立刻就进入到一种紧张状态中。他们还都不由地向村子那里张望,看有没有人看他们。好在现在是中午,劳累的庄稼人都睡了。没有其它什么声音,只有河道里叫蚂蚱单调的合唱和村庄那里传来的一两声懒洋洋的公鸡啼鸣……这时候,对面很远的山梁上,飘来了一个庄稼汉悠扬的信天游。少安和润叶一听声音,就知道是他们村的红火人田万有在唱。万有大叔正从远山的一条小路上向村里走去。少安和润叶不由相视一笑,然后便敛声屏气听着万有叔又酸又甜的信天游——
  说下个日子呀你不来,硷畔上跑烂我的十眼鞋。
  墙头上骑马呀还嫌低,面对面坐下还想你。
  山丹丹花儿背洼洼开,有什么心事慢慢价来……这歌好象正是给他们两个人唱的,这使他们的脸如同火一样烫热。
  “少安哥……你……”润叶不好意思地望着他。“唉……”少安只是长叹一口气,低下了头。
  “噢——润叶!噢——润叶……”
  村头的公路上,猛然传来田福堂拖长了音调的呼唤声。两个人都一惊,扭头看见田福堂正站在村头的公路边上。他显然看见了他们,但知趣地没有走过来,只是又叫着说:“润叶,快回去吃饭嘛,你妈都等你好一阵了……”润叶气得牙咬住嘴唇,没给父亲应声。
  少安慌忙站起来,把两只桶提到河边,舀起一担水,给润叶也没招呼一声,就低着头担上了上坡。
  润叶也只好站起来,心烦意乱地顺着河边向村子里走去。
  田福堂看女儿回来了,也就折转身子在前面先走了。
  唉,他们等于什么也没说,就被田福堂的一声喊叫给冲散了……
  润叶气恼地回到家里,两只很秀溜的新鞋在河滩里糊满了泥巴,一副叫人看了怪不好意思的狼狈相。
  福堂并没有提起刚才的任何一点事,但心虚的女儿立刻给父亲解释说:“我想出去在村子里转转,在前面公路上碰见少安担水,我和他拉了几句话……地旱得真厉害,庄稼眼看要晒死了!”
  “今儿个这几斤羊肉是我在罐子村买的,刚杀的新羊肉……润叶快吃!”田福堂帮助老婆把一盘羊肉饺子端上炕来,招呼让女儿吃,好象他根本没听见女儿说什么。他只是在女儿不留意的时候,用复杂的眼光瞥了一眼她刚脱在脚地上的那两只令人难堪的泥鞋……

  ……将它付之一炬……

第10章

  艾伯特坐在那儿,低头注视着茶几。最后他转过身来,看着窗外。

 

  “云层愈来愈厚了。”苏菲说。

  注射了止血针剂的母亲终于苏醒过来。她第一眼便看到了我双腿间那只蚕蛹般的小鸡巴,暗淡的眼睛里突然放出了光彩。她把我抱了起来,鸡啄米般地亲吻着我。我嘶哑地哭着,咧着嘴寻找奶头。她把奶头塞到我嘴里。我用力地吸吮着,没有乳汁,只有血腥。我放声大哭。八姐在我的身旁哑哑地哭。母亲把我和八姐放在一起,支撑着下了炕。她摇摇晃晃到了水缸边,俯下身去,像骡马一样饮水。她麻木地看着满院的尸首。母驴和它的骡儿在花生囤边颤抖。姐姐们狼狈不堪地走进院子。她们跑到母亲身边,疲倦地哭了几声,便歪歪斜斜地倒下去。
  我家的烟囱里冒出了大难过后的第一缕炊烟。母亲砸开祖母的箱子,摸出鸡蛋、红枣、冰糖,还有一棵存放多年的老山参。锅里的水沸腾了,鸡蛋在锅里滚动。母亲把姐姐们叫进来,让她们围着一个盆坐下。母亲把锅里的东西舀到盆里,说:孩子们,吃吧。
  母亲给我喂奶。我吸出了混合着枣味、糖味、鸡蛋味的乳汁,一股伟大瑰丽的液体。我睁开眼睛。姐姐们兴奋地看着我。我模模糊糊地看着她们。我把母亲乳房里的汁液全部吸光,在八姐哑哑的哭声里,闭上了眼睛。我听到母亲抱起了八姐,叹息道:你呀,多余了。
  第二天早晨,胡同里响起了当当的锣声。“福生堂”大掌柜司马亭扯着沙哑的嗓子喊叫着:乡亲们啊乡亲们,把各家的尸首抬出来吧,抬出来吧……
  母亲抱着我和八姐站在院子里,拖着长腔哭泣着。她脸上没有泪水。姐姐们围绕在母亲周围,有的哭,有的不哭。她们的脸上,也没有泪水。
  司马亭提着铜锣进了我家院子。这是一个风干丝瓜一样的人,很难说出他的准确年龄,因为他满是皱纹的脸上,生着一颗草莓样的鼻子,还有两只漆黑的、滴溜溜转动、孩童般的眼睛。他的腰背佝偻,似乎进入了风烛残年,但他的双手却保养得又白又胖,手掌上生着五个圆圆的肉涡。好像是为了提醒母亲的注意似的,他站在离母亲只有一步远的地方,猛烈地敲击了一下铜锣。哐啷啷啷,锣声嘶哑,带着破裂的声音。母亲把半截哭声咽下去,梗着脖子,一分钟内既没有吸气也没有吐气。惨哪!司马亭看着我家院子里尸首,夸张地感叹着。他的嘴角和嘴唇、腮帮和耳朵上表现出悲痛欲绝、义愤填膺的感情色彩;但他的鼻子和眼睛里却流露出幸灾乐祸、暗中窃喜的情绪。他走到僵卧着的上官福禄旁边,木然地站了一会儿。然后他又走到身首分家的上官寿喜旁边,弯下腰去,注视着那失去了光彩的眼睛,好像要与他交流感情。他的嘴咧着,一线口水不知不觉流出来。与上官寿喜安详的神情相对照,他脸上的表情蠢笨而野蛮。你们不听我的话,你们为什么不听我的话呀……他低声嘟哝着,像在谴责死人,又像是自言自语。走到母亲面前,他说:寿喜屋里的,我让人把他们抬走吧,这天气,你看。他仰脸看天,母亲也仰脸看天。头上的天是令人压抑的铅灰色,而在东边,血红的朝霞,被大团的黑云压迫着。我家的石狮子返潮出汗啦,这雨,马上就来了。不把他们拉出去,雨一淋,太阳一晒,你想想吧……司马亭低声嘟哝着。母亲抱着我和八姐,跪在司马亭面前,道:大掌柜的,俺孤儿寡母的,就仰仗您了,孩子们,给你们大伯下跪吧。姐姐们齐跪在司马亭面前。他当当地敲了几下锣,用的力气很猛。操他的老祖宗,他骂着,眼泪进流,说:都是沙月亮这杂种招的祸,他打伏击,戳了老虎腚眼子,日本人就杀老百姓出气。弟妹,大侄女们,都起来,别哭了,遭了灾难的,不止你一家,谁让我是张唯汉县长委任的镇长呢?县长跑了,镇长不跑。操他祖宗!他对大门外喊叫:苟三姚四,你们还磨蹭什么,难道还要我用八人大轿把你们抬进来吗?
  苟三和姚四,哈着腰走进我家院子,跟着他们进来的,是镇里的一些闲汉。
  他们是司马亭镇长的前腿后爪子,是镇长执行公务的仪仗队和随从,镇长的威风和权力,通过他们表现出来。姚四卡着一本用毛边草纸钉成的簿子,耳朵与脑袋之间,夹着一杆漂亮的花杆铅笔。苟三吃力地把上官福禄翻过来,让他肿胀发黑的脸朝着彤云密布的天空。他拖着长腔唱道:上官福禄——脑袋被劈致死——户主——。姚四手指沾沾唾沫,翻着那本户籍簿子,翻来翻去,翻去翻来,终于找到属于上官家那一页,然后,从耳朵上拿下铅笔,一条腿跪下,一条腿支起,把户籍簿子搁在膝盖上,笔尖先戳戳舌尖,然后,勾掉了上官福禄的名字。上官寿喜——苟三的声音突然失去适才的嘹亮——身首分家而死。母亲哇哇地哭起来。
  司马亭对姚四说:记上记上,听明白了没有?但姚四仅仅在上官寿喜的名字上圈了个圈,并没记录他的死因。司马亭抡起锣棰,敲打着姚四的头,骂道:你娘的腿,在死人身上还敢偷工减料,你欺负我不识字吗?姚四哭丧着脸,说:老爷,别打了,我都记在心里了,一千年也忘不了。司马亭瞪着眼道:你咋那么长的命,能活一千年,是乌龟还是王八?姚四道:老爷,不过打个比方。您这是抬扛——谁跟你抬杠!司马亭又打了姚四一锣棰。上官——苟三站在上官吕氏面前,侧脸问母亲:你婆婆姓什么?母亲摇摇头。姚四用笔杆敲打着簿子说:姓吕!上官吕氏——苟三喊着,俯下身去,察看着她的身体。怪了,没伤,他嘟哝着,拨了拨上官吕氏白发苍苍的头。从她的嘴里,发出一声细弱的呻吟。苟三猛地直起腰,目瞪口呆,连连倒退,嘴巴笨拙地说:乍……乍尸了……上官吕氏慢慢地睁开眼睛,像初生婴儿,眼神散漫,没有目标。母亲喊:娘啊!母亲把我和八姐塞到两个姐姐怀里,往祖母身边跑了两步,但突然煞住了脚步。母亲感觉到,祖母的目光有了焦点。焦点在我身上,我在大姐的怀里。司马亭说:弟妹,老婶子是回光返照,看这样子,她是想看孩子,是男孩吧?祖母的目光弄得我很不舒服,我哭了。司马亭说:把孙子给她看看,好让她放心地走路。母亲从大姐怀里接过我,跪下,膝行到祖母身边,把我托到她眼睛上方,哭着说:娘啊,我也是没有办法,才走了这一步啊……在我的屁股下面,上官吕氏的眼睛里突然放射出熠熠的光华。她的腹部隆隆响了几声,便有一股恶臭散发出来。完了,撒了气了,这下是真完了,司马亭说。母亲抱着我站起来,当着许多男人的面,掀起衣襟,把一只乳头塞到我嘴里,沉甸甸的乳房覆盖着我的脸,我停止哭泣。司马亭镇长宣布:上官吕氏,上官福禄之妻,上官寿喜之母,因夫死子亡,痛断肠子而死。行啦。抬出去吧!
  几个收尸队员提着铁抓钩过来,刚要往上官吕氏身上抡钩子,她却像一只老龟一样,慢吞吞地爬起来。阳光照耀着她肿胀的大脸,像柠檬,像年糕。她冷冷地笑着,背倚墙壁坐定,像一座稳重的小山。
  司马亭说:老婶子,你真是大命的。
  镇长的随从们,每人都把一条喷过烧酒的羊肚子毛巾捂在嘴上,借以抵挡着尸体的味道。他们抬进来一扇门板,门板上还残留着字迹模糊的对联。四个闲汉——他们现在是镇公所的收尸队员——匆匆忙忙地用铁抓钩钩住了上官福禄的四肢,把他扔在门板上。两个闲汉,一前一后抬起门板,往大门外走去。上官福禄的一只胳膊,垂在门板下,好像一只钟摆悠来晃去。把门口那个老太太拉开点!抬门板的一个闲汉大喊着。两个闲汉跑到前边去。这是孙大姑,小炉匠的老婆!她怎么会死在这里呢?有人在胡同里大声议论着。先把她抬到车上去吧。胡同里一片吵嚷声。
  门板平放在上官寿喜身边了。他保持着临死前的姿势,那对着苍天呼吁的腔子里,冒出一串串的透明的气泡,仿佛里边藏着一窝螃蟹。收尸队员们犹豫着,不知如何下手。其中一个说:嗨,就这样弄上去吧。说着他就举起了铁钩子。
  母亲高喊着:别用钩子钩他呀!母亲把我塞到大姐怀里,嚎哭着扑到她丈夫的没头尸首边。她试试探探地想去捡起那颗头颅,但她的手指刚触到那东西,即刻便缩了回来。大嫂,算了吧,难道你还能把他的头安上?你到车上看看去吧,有的被狗吃得只剩下一条腿,他这样算好的了!因为嘴巴捂着毛巾,那闲汉瓮声瓮气地说,闪开吧,你们都背过头去别看。他粗野地拖起母亲,把她和姐姐们推到一起。他又一次提醒我们:都闭上眼!
  等母亲和姐姐们睁开眼时,院子里的尸首已经全部拖了出去。
  我们跟着叠满尸首的马车走在尘土飞扬的大街上。三匹马,就像头天上午我大姐看到的那样:一匹杏黄,一匹枣红,一匹葱绿。它们垂头丧气,身上色彩黯淡。那匹拉梢儿的杏黄马瘸了一条腿,一走一探头。车夫拖着鞭子,手扶着辕杆。它头上两边是黑毛,中间是一道白毛,像一只老山雀。在大街两侧,十几条狗红着眼睛盯着车上的尸首。马车后边的散漫烟尘里,跟随着死难者的家属。
  在我们身后,是司马亭镇长和他的随从们。他们有的扛着铁锹,有的提着铁抓钩,有一位扛着一根顶端拴着一束红布条的长竿。司马亭提着铜锣,每走几十步就敲一下。锣声一响,死难者家属便齐声嚎哭。她们哭得都很不情愿似的,锣声的袅袅余音刚刚消逝,哭声也就停止。好像不是为亲人痛哭,而是为了完成镇长派给的任务。
  就这样,我们跟随着马车,断断续续地哭着,路过了钟楼坍塌的教堂,路过了五年前司马亭和他的弟弟司马库试验风力磨面的大磨坊。十几台破旧的风车还矗立在磨坊上空嘎嘎啦啦响着。我们把二十年前日本商人三船饭郎创办的美棉引种株式会社旧址丢在大街的右侧,把高密县长牛腾霄动员妇女放脚时的演讲台丢在司马家的打谷场上。最后,马车沿着墨水河边的道路左拐,进入了一直延伸到沼泽地的平坦原野。阵阵潮湿的南风,吹来了腐败的气息。蛤蟆在路边的沟渠里、在河边浅水里,瓮声瓮气地叫着,成群的肥大蝌蚪,改变了河水的颜色。
  进入原野之后,马车骤然加快了速度。赶车的“老山雀”鞭打着梢马,连瘸了腿的那匹也不放过。道路崎岖不平,马车颠簸得很厉害,车上的尸首散发出臭味,车厢的板缝里,渗出了液体。哭声完全停止,死难者家属都用衣袖掩住嘴巴和鼻孔。司马亭带着他的随从,从我们身边挤过去,跑到了马车的前头。他们都弯着腰向前疾跑,把我们和马车甩在后边,把熏死人的气味甩在后边。十几条疯狗吠叫着,在道路两边的麦田里耸跳。它们的身体在麦浪中起伏,忽隐忽现,宛若海浪中的豹子。今天是乌鸦和老鹰的盛大节日。高密东北乡宽广地盘上的乌鸦全部到齐,像一团黑云悬在马车上空,它们呼啦呼啦地上下翻飞,发出兴奋的尖叫,排成各种队形,不断地往下俯冲。成熟的老乌鸦用坚硬的喙啄击着死难者的眼睛;缺乏经验的年轻乌鸦则啄击死者的脑门,发出“笃笃”的响声。“老山雀”
  用鞭抽打它们,每鞭都不落空。有几只乌鸦跌下去,被车轮碾成肉酱。大概有七八只苍鹰,在极高的空中翱翔。复杂的气流逼得它们有时飞得比乌鸦还要低。
  苍鹰对尸首也有兴趣,它们也是噬腐者,但它们不与乌鸦合流,保持着虚伪的高傲态度。
  太阳从云层中露了一下脸,使万亩即将成熟的小麦灿烂辉煌。太阳一露脸风向便转了。在风向调转的过程中,出现了短暂的平静,匆匆追逐的麦浪全都睡着了,或者是死了。阳光下出现那么广大、几乎延伸到天边去的黄金板块。那么多的成熟的坚硬麦芒像短促的金针,闪烁闪烁一望无际地闪烁。就在这时候马车拐进了麦田中狭窄的便道。车夫只能在麦稞子里行走。两匹梢马是杏黄和碧绿,它俩无法并肩在路上行走,只能是或者杏黄在麦稞子里行走或者碧绿在金黄的麦田里行走。它们像两只赌气的男孩,一会儿你把我挤到麦田里,一会儿我把你挤到麦田里。车速减缓,乌鸦们更加猖狂。有几十只乌鸦竟然蹲在尸首上,耷拉着翅膀,连续啄击。“老山雀”顾不上去管它们啦。这年的麦子长得格外好,秸秆粗壮,麦穗丰盛,颗粒饱满。麦芒摩擦着马的肚皮,划着马车的胶轮和车厢挡板,发出令人周身发痒的声音。麦田中露出狗的忽隐忽现的脑袋,它们的眼睛紧闭着不敢睁开,否则麦芒会刺瞎它们的眼睛。它们倚仗着嗅觉保持正确的方向。
  进入麦田后,狭窄的道路拉长了我们的队形。大家早就停止了嚎哭,连低声啜泣都没有。间或有一个孩子不慎跌倒,近旁的人不管是否亲属,立即伸出友爱的手。在这种肃穆的团结气氛中,孩子磕破了嘴唇也不哭泣。麦田还处在静寂中。但这静寂是紧张不安的。不时有鹧鸪被马车和疯狗惊起来,扑扑楞楞地在低空飞行一段,沉没在远处的小麦的黄金海里。麦梢蛇,一种高密东北乡特产的火红色剧毒的小蛇,在麦芒上似电火游弋。马看到麦芒上的电火浑身颤抖,狗匍匐在麦垄间,不敢抬头。一半太阳进入黑云,另一半太阳的射线便显得格外强烈。麦田上空匆匆奔跑着巨大乌云的暗影,被阳光照耀着的部分麦子,黄得好像燃烧的火。风向倒转的间隙里,亿万根麦芒拨动着空气。麦子在窃窃私语、喃喃低语,交流着可怕的信息。
  先是有一缕温柔的风从东北方向掠着麦梢刮过,风的形状通过千万棵颤抖的麦穗表现出来。平静的麦子海里出现一些淙淙流淌的小溪。继来的风利索有力,分割了麦子海。前头那人扛着的高竿上的红布条飘扬起来,云声呼噜噜响着。东北的天边上有一道弯曲的金蛇窜动,云像血染,隆隆的雷声沉闷地传来。
  又静了一个短暂的时刻,苍鹰盘旋着从高空降下来,消逝在麦垄里。乌鸦们则爆炸般地飞射到很高的地方,呱呱惊叫。然后狂风大作,麦浪翻腾。有的从北往西滚,有的从东往南滚。有长浪,有短浪,拥拥挤挤,推推搡搡,形成一些黄色的漩涡。也好像麦子海被煮沸了。乌鸦群散了。有一些单薄的苍白大雨点子啪哒啪哒落下来。雨点中还夹杂着一些杏核般大的坚硬冰雹,一时间冷彻骨髓。冰雹稀疏,敲打着麦穗和麦芒,敲打着马腚和马耳,敲打着死者的肚皮和生者的头颅。
  几只被冰雹打破脑袋的乌鸦像石头般坠落在我们面前。
  母亲紧紧地搂抱着我,把我脆弱的脑袋藏在她那两只乳房的温暖夹缝里。
  母亲把一生下来就成了多余人的八姐放在炕上,让她和痴呆了的上官吕氏为伴。
  上官吕氏自己爬进西厢房,大口吞食驴粪蛋儿。我的姐姐们脱下上衣撑在头上,遮蔽着雨水和冰雹。上官来弟那两只青苹果一样的坚硬乳房第一次将它们优美的轮廓鲜明地凸现出来。只有她没有脱上衣。她用双手捂着头,雨点打湿了她,迎面来的风,一下子把她的衣服吹紧了。
  经过艰难的跋涉,我们终于抵达了公墓。这是一片方圆十亩的空地,处在麦田的包围中。空地上有几十个被野草覆盖着的坟包,坟包前插着腐朽的木牌。
  阵雨过去了,破碎的云团匆匆逃奔。云缝中的天蓝得炫目,阳光毒辣凶狠。
  残余的冰雹瞬间变成水汽,重新升腾到空中。受伤的麦子,有的直起腰,有的永远直不起腰。凉风很快变成热风,小麦快速成熟,一分钟比一分钟更黄。
  我们聚集在公墓边上,看着司马亭镇长迈着方步在公墓地上走动。蚂蚱从他脚下飞起来,嫩绿的外翅里闪烁着粉红的内翅。司马亭站在一丛盛开着黄色小花朵的野菊花旁边,用脚跟跺着地,大声说:就是这里了,就在这里挖吧。
  七个黑色的男人,懒洋洋地聚拢过去,都拄着铁锹,你瞅瞅我,我瞅瞅你,互相打量着,好像要牢牢记住对方的面孔。然后,他们的目光集中到司马亭脸上。
  你们看着我干什么?司马亭怒吼着:挖呀!他把铜锣和锣棰往身后一撇。铜锣落在一片轻扬着白缨儿的茅草里,惊起一只蜥蜴;锣棰落在狗尾巴草的枝叶上。
  他夺过一把铁锹,往地上一插,脚踩着锹的肩膀,摇晃着身体,扎下去。他吃力地把一团盘生着密密草根的泥土掘起来,双手平端着锹柄,身体先往左转了90度,然后猛地往右转了180度,嚓啦一声响,那团泥土像死公鸡一样翻滚着飞出去,落在一片盛开着淡黄色的小花的蒲公英上。他把铁锹塞给那个人,气喘吁吁地说:快挖,难道你们闻不到这气味吗?
  男人们卖力地干起来,一团团泥土飞出去,地上渐渐地出现一个坑,并且在逐渐加深。
  时间已是正午,空气热得发烫,天地间一片白花花的亮,谁也不敢仰面寻找太阳。马车上的气味愈加强烈,尽管我们都避到上风头,但臭味逆风而上,照样让人胃肠搅动,直想呕吐。乌鸦们又来了。它们像刚刚洗浴过一样,羽毛新鲜,闪烁着瓦蓝的光芒。司马亭捡起铜锣和锣棰,不避尸臭,跑到马车跟前。扁毛畜生,看你们哪个敢下来!你们敢下来老子就撕碎你们!他敲着锣,跳跃着,对着空中叫骂着。乌鸦们在离马车十几米的空中盘旋,聒噪,同时还把稀屎和破烂的羽毛洒下来。“老山雀”拿着那根顶端绑着红布条的长竿,对着乌鸦们挥舞。三匹马紧紧地闭着鼻孔,笨重的马头因为拼命低垂显得更加笨重。乌鸦分批俯冲下来,发出尖利的啸叫。几十只乌鸦包围着司马亭和“老山雀”的头颅。圆圆的小眼睛、坚硬有力的翅膀、肮脏丑陋的爪子,乌鸦的形象令人难忘。他们挥舞着胳膊和乌鸦搏斗。乌鸦的硬嘴啄着他们的头。他们用手中的锣盘和锣棰、绑布条的长竿打击着乌鸦,发出砰砰啪啪的声响。受伤的乌鸦仄着翅膀掉在绿茸茸的、镶嵌着小白花的草地上,拖着翅子,摇摇晃晃地往麦田里逃走。隐藏在麦田里的疯狗箭一般冲出来,把受伤的乌鸦撕得粉碎。转眼之间,草地上只余下一些粘糊糊的乌鸦毛。狗们蹲在麦田与墓地的边缘,伸着鲜红的舌头,哈达哈达喘气。乌鸦们分出兵力,纠缠住司马亭和“老山雀”,大批的乌鸦则挤在车上,呱呱叫,很兴奋很丑恶,脖如弹簧嘴似钻,啄食着腐尸,味道好极了,魔鬼的盛宴。司马亭和“老山雀”累倒地上,直直地躺着,脸上蒙着厚厚的尘土,汗水在那层尘土上冲出一些道道,使他们的脸乱七八糟。
  土坑已经齐着人头深了,我们只能看到那些隐隐约约晃动着的人头顶和一团团飞上来的白色的、湿漉漉的泥巴,我们还能闻到新鲜的、沁凉的泥土气息。
  一个男人从土坑里爬上来,走到司马亭身旁,说:镇长,已经挖出水了。司马亭迷茫地望着他,缓缓地抬起一只胳膊。那人又说:镇长,您看看,深度差不多了。司马亭对着他勾勾食指。那人不解其意。笨蛋!司马亭说:把老子拉起来呀!那人慌忙弯下腰,拉起司马亭。司马亭呻吟着,用空心拳头捶打着腰,在那人搀扶下,爬上新土的岭。我的个娘,司马亭说:孙子们,都给我爬上来吧,再挖就到黄泉了。
  坑里的男人们纷纷爬上来,一爬上来就被尸臭熏得挤鼻子弄眼。司马亭踢了一脚车夫,说:起来,把车窝过来。车夫躺着不动,司马亭喊:苟三姚四,把这老东西先扔到坑里去!
  苟三在那堆挖坑的男人中应了一声。
  姚四呢?司马亭问。早脚底下抹油溜他娘的了。苟三愤愤地骂道。回去就砸这孙子的饭碗,司马亭说着,又踢了车夫一脚,道:真死了?
  车夫爬起来,哭丧着脸,畏难地望着停在墓地边缘上的马车。车上的乌鸦挤成一团,上下翻飞,一片喧嚣。三匹马都趴在地上,把嘴巴藏在草丛里。它们的背上,站满了乌鸦。马车周围的草地上,乌鸦们抻着脖子吞咽着。有两只乌鸦扯着一截光溜溜的东西,像拔河一样,一只后退时另一只极不情愿地前进,一只前进时,另一只兴奋地后退。有时它们力道相等便保持了短暂的僵持,它们的腿蹬着草地,拖着翅膀,脖子抻得很长,脖子上的毛羽蓬起,露出青紫的皮肤,两只脖子好像随时都会从腔子里拔出来似的。一只狗斜刺里扑上来,抢走了肠子,乌鸦不肯松口,在草地上打滚。
  镇长,您开恩饶了我吧!车夫跪在司马亭脚下。
  司马亭抓起泥土,对着乌鸦掷过去。乌鸦们全然不顾。他走到遇难者家属面前,求情般地望着我们,喃喃着:就这样吧,就这样吧,我看大家都回去吧。
  家属们怔了怔,母亲带头跪下,大家都跟着跪下,哀声遍地。母亲说:司马大先生,让他们入土为安吧!众人七嘴八舌地说:求求了。入土为安啊!我的娘啊!我的爹呀!俺的孩呀……
  司马亭垂着头,脖子上的汗水像小河一样。他无可奈何地对着我们摆摆手,回到他的随从们那儿,低沉地说:老少爷们,各位兄弟,你们跟着我司马亭狐假虎威,偷鸡摸狗,打架斗殴,撬寡妇门,掘绝户坟,做了多少伤天害理之事?养兵千日,用兵一时,今日就是被乌鸦啄瞎了眼珠子,啄出脑浆子,咱也得把这事办利索了。我堂堂一镇之长带头打冲锋,谁敢偷懒磨滑我日谁的十八辈子祖宗!干完了这事,我请你们喝酒!你给我起来,他拽着车夫的耳朵,说,把车赶过来。伙计们,抄家什,打!
  这时,从金黄的麦浪里游来了三个黑小子,近前才看清是孙大姑的三个哑巴孙子。他们都光着背,穿着同样颜色的短裤。最高的哑巴手里,提着一柄柔软的长刀,抖动起来哗啦啦响;次高的哑巴手里,持着一把木柄腰刀;最矮的那个哑巴,拖着一柄长把的大朴刀。他们瞪着眼,嘴里啊啊手比划,表演着痛心疾首。
  司马亭眼睛一亮,逐个拍拍他们的头,说:好小子们,你们的奶奶,你们的兄弟,都在这车上,咱要把他们安葬,乌鸦霸道,欺负人,乌鸦就是小日本啊,小子们,咱跟它们拼了!你们听明白了吗?姚四不知从何处钻出,对着他们打哑语。眼泪和怒火从哑巴眼中喷出,他们舞着刀挥着刀拖着刀向乌鸦们冲去。
  你这个滑头鬼!司马亭抓着姚四的肩膀摇撼着,你钻到哪里去了?
  冤枉啊,镇长,姚四说,我去请他们三兄弟了。
  哑巴三兄弟跳上马车,站在车杆上,刀光血影,破碎的乌鸦纷纷落地。都上去!司马亭喊。众人一拥而上,与乌鸦开战,骂声、打击声、乌鸦叫声、翅膀扇动声,混成一片。尸臭味、汗臭味、血腥味、淤泥味、麦子味、野花味,搅在一起。
  破碎的尸首横七竖八地堆在土坑里。马洛亚牧师站在高高拱起的新土上,念叨着:主啊,拯救这些受苦受难的灵魂吧……眼泪从牧师湛蓝的眼睛里流出来,流经他脸上那几道结着青紫血痂的鞭痕,滴到他破烂的黑色长袍上,滴到他胸前那个沉甸甸的青铜十字架上。.司马亭镇长把马洛亚牧师从土堆上拉下来,说:老马,您到边上歇会儿吧,您也是死里逃生。
  男人们开始往土坑里填土,马洛亚牧师脚步踉跄地对着我们走来,太阳已经偏西,他的影子在地上拖得很长。望着马牧师,母亲的心脏在沉甸甸的左乳下不规则地跳动了。
  太阳放出红光时,一个巨大的坟头出现在墓地中央。在司马亭镇长的指挥下,死难者家属跪在坟前磕了头,并履行义务似的有气无力地啼哭了几声。母亲提议死难者家属向司马亭和他的收尸队磕头,以示感激。司马亭连声说:免了吧,免了吧。
  送葬的队伍迎着血红的落日返程。母亲和姐姐们落在后边,马洛亚晃动着高大的身体走在最后边。断断续续的队伍拖了足有一里长。人们浓厚的身影,倾斜着躺到金红色的麦田里。在血红黄昏的无边寂静里,响着沉重的脚步声,响着晚风从麦梢上掠过的声音,响着我沙哑的啼哭声,响着在墓地中央那棵华盖般的大桑树上昏睡一天的肥胖猫头鹰睡眼乍睁时的第一声哀怨的长鸣。它的呜叫使人们心惊肉颤。母亲停住脚,回望墓地,看到那里升腾着紫红的烟岚。马洛亚牧师弯下腰,把我的七姐上官求弟抱起来,说:可怜的孩子们……
  一语末了,万万千千昆虫合奏的夜曲便从四面八方漫上来。

  “嗯,天气很闷热。”

  “你现在要谈柏克莱了吗?”

  “他是三位英国经验主义哲学家中的第二位,但在许多方面他可说是自成一个格局。因此我们还是先谈休姆(DavidHume)好了。休姆生于一七一一到一七七六年间。他是经验主义哲学家中最重要的一位,也是启发大哲学家康德,使他开始走上哲学研究道路的人。”

  “你不介意我对柏克莱的哲学比较有兴趣吗?”

  休姆“这不重要。休姆生长在苏格兰的爱丁堡附近,家人希望他修习法律,但他觉得自己‘对哲学和学习以外的事物有不可抗拒的排斥心理’。他生在启蒙时代,与法国大思想家伏尔泰与卢梭等人同一个时期。他早年曾经遍游欧洲各地,最后才回到爱丁堡定居,度过余年。他的主要作品是《人性论》(TreatiseonHumanNature),在他二十八岁时出版。但他宣称他在十五岁的时候就有了写这本书的构想。”

  “我看我也不应该再浪费时间了。”

  “你已经开始了。”

  “但如果我要建立一套自己的哲学,那这套哲学会和我们到目前为止所谈过的任何哲学理论都大不相同。”

  “你认为我们谈的这些哲学理论缺少了什么东西吗?”

  “这个嘛,首先,你谈的这些哲学家都是男人,而男人似乎只活在他们自己的世界里。我对真正的世界比较有兴趣。我是指一个有花、有动物、有小孩出生长大的世界。你说的那些哲学家总是谈什么‘人与人类’的理论。现在又有人写了一本《人性论》,好像这里面的‘人’是一个中年男人似的。我的意思是,生命是从怀孕和生产开始的。但是到目前为止,却从来没有人谈到尿布呀、婴儿啼哭呀什么的。也几乎没有人谈到爱和友情。”

  “你说得当然很对。但在这方面,休姆可能和其他哲学家不太一样。他比任何一位哲学家都要能够以日常生活为起点。我甚至认为他对儿童(世界未来的公民)体验生命的方式的感觉很强烈。”

  “那我最好洗耳恭听。”

  “身为一个经验主义者,休姆期许自己要整理前人所提出的一些混淆不清的思想与观念,包括中世纪到十七世纪这段期间,理性主义哲学家留传下来的许多言论和著作。休姆建议,人应回到对世界有自发性感觉的状态。他说,没有一个哲学家‘能够带我们体验日常生活,而事实上哲学家们提示的那些行为准则都是我们对日常生活加以省思后,便可以领悟出来的’。”

  “到目前为止他说的都不错。你能举一些例子吗?”

  “在休姆那个时代,人们普遍相信有天使。他们的模样像人,身上长着翅膀。你见过这样的东西吗?”

  “没有。”“可是你总见过人吧?”“什么傻问题嘛!”

  “你也见过翅膀吗?”“当然,但不是长在人的身上。”

  “所以,据休姆的说法,‘天使’是一个复合的概念,由两个不同的经验组成。这两个经验虽然事实上无关,但仍然在人的想象中结合在一起。换句话说,这是一个不实的观念,应该立即受到驳斥。同样的,我们也必须以这种方式厘清自身所有的思想观念和整理自己的藏书。他说,如果我们手里有一本书……我们应该问:‘书里是否包含任何与数量和数目有关的抽象思考?’如果答案是‘没有’,那么我们应该再问:‘书里是否包含任何与事实和存在有关的经验性思考?’如果答案还是‘没有’,那么我们还是将它付之一炬吧,因为这样的书内容纯粹是诡辩和幻象。”

  “好激烈呀”

  “但世界仍然会存在,而且感觉更清新,轮廓也更分明。休姆希望人们回到孩提时代对世界的印象。你刚才不是说许多哲学家都活在自己的世界里,还说你对真实的世界比较有兴趣吗?”

  “没错。”

  “休姆可能也会说类似的话。不过我们还是继续谈他的理念吧。”

  “请说。”

  “休姆首先断定人有两种知觉,一种是印象,一种是观念。‘印象’指的是对于外界实在的直接感受,‘观念’指的是对印象的回忆。”

  “能不能举个例子呢?”

  “如果你被热炉子烫到,你会马上得到一个‘印象’。事后你会回想自己被烫到这件事,这就是休姆所谓的‘观念’。两者的不同在于‘印象’比事后的回忆要更强烈,也更生动。你可以说感受是原创的,而‘观念’(或省思)则只不过是模仿物而已。‘印象’是在我们的心灵中形成‘观念’的直接原因。”

  “到目前为止,我还可以理解。”

  “休姆进一步强调印象与观念可能是单一的,也可能是复合的。你还记得我们谈到洛克时曾经以苹果为例子吗?对于苹果的直接经验就是一种复合印象。”

  “对不起,打断你的话。这种东西重要吗?”

  “你怎么会问这种问题呢?就算哲学家们在建构一个理论的过程中偶尔会讨论一些似乎不是问题的问题,但你也绝对不可以放弃。笛卡尔曾说,一个思考模式必须从最基础处开始建立,我想休姆应该会同意这个说法。”

  “好吧,好吧。”

  “休姆的意思是:我们有时会将物质世界中原本并不共存的概念放在一起。刚才我们已经举过天使这个例子。以前我们也曾提到‘鳄象’这个例子,另外还有一个例子是‘飞马’。看过这些例子后,我们不得不承认我们的心灵很擅长剪贴拼凑的工作。因为,这些概念中的每一个元素都曾经由我们的感官体验过,并以真正‘印象’的形式进入心灵这个剧场。事实上没有一件事物是由我们的心灵创造的。我们的心灵只是把不同的事物放在一起,创造一个虚假的‘观念’罢了。”

  “是的,我明白了。这的确是很重要的。”

  “明白了就好。休姆希望审查每一个观念,看看它们是不是以不符合现实的方式复合而成的。他会问:这个观念是从哪一个印象而来的?遇到一个复合观念时,他要先找出这个观念是由哪些‘单一概念’共同组成的,这样他才能够加以批判、分析,并进而厘清我们的观念。”

  “你可以举一两个例子吗?”

  “在休姆的时代,许多人对‘天堂’或‘新耶路撒冷’有各种生动鲜明的想象。如果你还记得的话,笛卡尔曾说:假使我们对某些事物有‘清楚分明’的概念,则这些事物就可能确实存在。”“我说过,我的记性不差。”

  “在经过分析后,我们可以发现我们对‘天堂’的概念事实上是由许多元素复合而成的,例如‘珍珠门’、‘黄金街’和无数个‘天使,等。不过到这个阶段,我们仍然还没有把每一件事物都分解为单一的元素,因为珍珠门、黄金街与天使本身都是复合的概念。只有在我们了解到我们对于天堂的概念实际上是由‘珍珠’、‘门’、‘街道’、‘黄金’、‘穿白袍的人’与‘翅膀’等单一概念所组成后,我们才能自问是否真的有过这些‘单一印象’。”

  “我们确实有过,只是后来又把这些‘单一印象’拼凑成一幅想象的图像。”

  “对,正是这样。我们在拼凑这类想象图画时除了不用剪刀、浆糊之外,什么都用了。休姆强调,组成一幅想象图画的各个元素必然曾经在某一时刻以‘单一印象’的形式进入我们的心灵。否则一个从未见过黄金的人又怎能想象出黄金街道的模样?”

  “很聪明,但他怎么解释笛卡尔对于上帝有很清晰判明的观念这个现象呢?”

  “休姆的解释是:假设我们想象上帝是一个无限‘智慧、聪明、善良的事物’,那么‘上帝’这个观念就是由某个无限智慧、某个无限聪明与某个无限善良的事物共同组成的一个‘复合观念’。如果我们不知道何谓智慧、何谓聪明、何谓良善的话,我们绝不可能形成这样一个对上帝的观念。当然,也有些人认为上帝是一个‘严厉但公正的父亲’,但这个观念同样是由‘严厉’、‘正义’与‘父亲’等元素所组成。休姆之后的许多宗教批评人士都指出,人类之所以对上帝有这些观念,可能和我们孩提时代对父亲的感觉有关。他们认为我们对于父亲的观念导致我们对于‘天父’的概念。”

  “也许是吧。但我从不认为上帝一定是个男人。有时我妈会叫上帝‘天母’(Godiva)以求公平。”

  “无论如何,只要是无法回溯到特定感官认知经验的思想与观念,休姆便不接受。他说他要‘推翻那些长久以来主导哲学思想,使得哲学蒙羞的无稽之谈’。在日常生活中,我们也常使用一些复合观念,而不去思考这些观念是否站得住脚。以‘我’(或自我)这个问题为例。这是笛卡尔哲学的基础,是他全部的哲学赖以建立的一个清晰判明的知觉。”

  “我希望休姆不要否认‘我’就是我,否则就真的是太胡扯了。”

  “苏菲,我希望这门课能教你不要妄下定论。”

  “对不起。你继续说吧。”

  “不,我要你用休姆的方法来分析你所认知的你的‘自我’。”

  “那我必须先了解自我是一个单一概念,还是复合概念?”

  “你认为呢?”

  “我必须承认我觉得自己挺复杂的。比方说,我很容易发脾气,也满优柔寡断的。有时候我会对一个人又爱又恨。”

  “那么,这个‘自我概念’就是一个‘复合观念’。”

  “好吧。那我现在得想一想我是否曾经对于这个自我有过这样的‘复合印象’。我想大概有吧。事实上,我一直都有。”

  “你会因此而担心吗?”

  “我是很善变的。今天的我已经不是四岁时的我。我的脾气和我对自己的看法可能会在一分钟内改变,我可能会突然觉得自己使‘变了一个人’。”

  不可知论者“所以说,以为自己有一个不变的自我事实上是一种不实的认知。你对自我的认知实际上是一长串你同时体验过的单一印象造成的结果。正如休姆说的,这个自我‘只不过是一束不同的知觉以无法想象的速度接连而来,不断改变并移动’的过程。他说,心灵是‘一个剧场。在这个剧场里,不同的感官认知在各种位置和情况下轮流出现、经过、再现、消退及融合’。休姆指出,我们心中有的只是这些来来去去的知觉与感觉,并没有一定的‘自我同一性’(per-sonalidentity)。这就好比我们看电影一样。由于银幕上的影像移动得如此之快,以至于我们无法看出这部电影事实上是由许多不相连的单一图像所‘组成’的。而实际上,一部影片只是许多片刻的集合而已。”

  “我投降了。”

  “你是说你不再认为人有一个不变的自我了吗?”

  “我想是吧。”

  “你看,不久前你的想法还正好相反呢!我应该再提到一点:休姆的这些理论在两千五百年前世界的另外一端已经有人提出了。”

  “谁?”

  “佛陀。不可思议的是,他们两人的想法极为相似。佛陀认为人生就是一连串心灵与肉身的变化,使人处于一种不断改变的状态:婴儿与成人不同,今日的我已非昨日的我。佛陀说,没有什么东西是‘属于我’的,也没有什么东西是我。因此,并没有‘我’或不变的自我。”

  “确实很像休姆的论调。”

  “许多理性主义者因为认定人有一个不变的自我,所以也理所当然地认为人有一个不朽的灵魂。”

  “难道这也是一个不实的认知吗?”

  “据休姆和佛陀的看法,这的确是一个不实的认知。你知道佛陀在圆寂前对弟子说什么吗?”

  “我怎么会知道?”

  “‘世间复合之物必然衰朽,应勤勉修持以求己身之解脱。’这很像是休姆或德漠克里特斯会说的话。无论如何,休姆认为人类没有必要去证明灵魂不朽或上帝确实存在。这并不是因为他认为人没有不朽的灵魂或上帝不存在,而是因为他认为要用人类的理性来证明宗教信仰是不可能的。休姆不是一个基督徒,但也不是一个无神论者,他是我们所谓的‘不可知论者’。”

  “什么意思?”

  “就是指一个怀疑上帝是否存在的人。休姆临终时,有一个朋友问他是否相信人死后还有生命。据说他的回答是:‘一块煤炭放在火上也可能不会燃烧。”’“我懂了。”

  “休姆的心灵没有任何成见。这个回答就是一个典型的例子。

  他只接受他用感官所认知的事物。他认为除此之外,一切事情都有待证实。他并不排斥基督教或奇迹,但他认为两者都属于信仰的范踌,与知识或理性无关。我们可以说在休姆哲学的影响下,信仰与知识的关系终于被切断了。”

  “你说他并不否认奇迹可能会发生?”

  “但这也并不表示他相信奇迹。事实上正好相反。休姆指出,这些被现代人称为‘超自然现象’的奇迹似乎很少发生,因为我们所听过的奇迹统统发生在一些遥远的地方或古老的年代。实际上,休姆之所以不相信奇迹,只是因为他从未体验过任何奇迹。但他也从来没有体验过奇迹一定不会发生。”

  “请你说得明白一些。”“根据休姆的看法,奇迹是违反自然法则的。但是我们不能宣÷称自己已经体验过自然法则,因为这是没有意义的。我们放掉一块石头时,会体验到石头掉在地上的事实。但如果石头不掉在地上,那也是我们的体验之一。”

  “要是我的话,我就会说这是一个奇迹,或是超自然现象。”

  “这么说你相信有两种自然——一种是‘自然的’自然,一种是‘超自然’的自然。那你不是又回到理性主义的空谈了吗?”

  “也许吧。但我还是认为我每次把石头放掉时,它一定会掉到地上。”

  “为什么?”

  “这还用问吗?”

  “不是这样,苏菲。哲学家问问题是绝对没有错的。从这个问题出发,我们也许会谈到休姆哲学的要点。请你告诉我你为什么会这么肯定石头每次都会掉下来?”

  “我看过太多次了,所以我才百分之百肯定。”

  “休姆会说你只是有许多次石头掉在地上的经验而已,但你从来没有体验过它一定会掉。通常我们会说石头之所以掉到地上是受到重力定律的影响,但我们从未体验到这种定律。我们只是有过东西掉下来的经验而已。”

  “那不是一样吗?”

  “不完全一样。你说你相信石头会掉在地上的原因是你见过它发生很多次,这正是休姆的重点所在。事情发生一次又一次之后,你会变得非常习惯,以至于每次你放开石头时,总会期待发生同样的事,所以才会形成我们所谓的‘自然界不变的法则’。”

  “那么他的意思是说石头可能不会掉下来吗?”

  “他也许和你一样相信石头每次都会掉下来,但他指出他还没有体验到这种现象发生的原因。”

  “你看,我们又远离婴儿和花朵了。”

  “不,事实上正好相反。你大可以拿孩童来证明休姆的理论。如果石头浮在空中一两个小时,你想谁会比较惊讶?是你还是一个一岁大的婴儿?”

  “我想是我。”

  “为什么呢?苏菲。”

  “因为我比那孩子更明白这种现象是超自然的。”

  “为什么那个孩子不认为这是一种超自然的现象呢?”

  “因为他还没有了解大自然的规律。”

  “还是因为他还没有习惯大自然?”

  “我明白你的意思了。休姆希望人们能够让自己的知觉更敏锐。”

  “所以现在我要你做个练习;假设你和一个小孩子一起去看一场魔术表演,看到魔术师让一些东西浮在空中。你想,你们两个当中哪一个会看得比较津津有味?”

  “我想是我。”

  “为什么呢?”

  “因为我知道这种现象是多么不可能。”

  “所以说,在那个孩子还不了解自然法则之前,他看到违反自然法则的现象时,就不会觉得很有意思啰?”

  “应该是吧。”

  习惯性期待“这也是休姆的经验哲学的要点。他可能会说,那孩子还没有成为‘习惯性期待’的奴隶。在你们两个当中,他是比较没有成见的一个。我想,小孩子应该比较可能成为好哲学家,因为他们完全没有任何先人为主的观念。而这正是哲学家最与众不同的地方。小孩子眼中所见到的乃是世界的原貌,他不会再添加任何的东西。。

  “每一次我察觉到人家有偏见的时候,感觉都很不好。”

  “休姆谈到习惯对人的影响时,强调所谓的‘因果法则’,也就是说每一件事的发生必有其原因。他举两个撞球台上的球做为例子。如果你将一个黑球推向一个静止的白球,白球会怎样?”

  “如果黑球碰到白球,白球就会开始滚动。”

  “嗯,那么白球为什么会这样呢?”

  “因为它被黑球碰到了呀。”

  “所以我们通常说黑球的撞击是白球开始滚动的原因。可是不要忘了,我们只能讨论我们自己实际经验到的。”

  “我已经有很多这种经验了呀。乔安家的地下室就有一座撞球台。”

  “如果是休姆的话,他会说你所经验到的唯一事件是白球开始滚过台面。你并没有经验到它滚动的实际原因。你只经验到一件事情发生之后,另外一件事情跟着发生,但你并没有经验到第一件事是第二件事的原因。”

  “这不是有点吹毛求疵吗?”

  “不,这是很重要的。休姆强调的是,‘一件事情发生后另外一件事情也会发生’的想法,只是我们心中的一种期待,并不是事物的本质,而期待心理乃是与习惯有关。让我们再回到小孩子的心态吧。一个小孩子就算看到一个球碰到另外一个,而两个球都静止不动时,也不会目瞪口呆。所谓‘自然法则’或‘因果律’,实际上只是我们所期待的现象,并非‘理当如此’。自然法则没有所谓合理或不合理,它们只是存在罢了。白球被黑球碰到后会移动的现象只是我们的期待,并不是天生就会这样。我们出生时对这世界的面貌和世间种种现象并没有什么期待。这世界就是这个样子,我们需要慢慢去了解它。”

  “我开始觉得我们又把话题扯远了。”

  “不。因为我们的期待往往使我们妄下定论。休姆并不否认世间有不变的‘自然法则’。但他认为,由于我们无法体验自然法则本身,因此很容易做出错误的结论。”

  “比如说……?”

  “比如说,因为自己看到的马都是黑马,就以为世间的马都是黑色的。其实不是这样。”

  “当然不是。”

  “我这一辈子只见过黑色的乌鸦,但这并不表示世间没有白色的乌鸦。无论哲学家也好,科学家也好,都不能否认世间可能有白色的乌鸦。这是很重要的。我们几乎可以说科学的主要任务就是找寻‘白色的乌鸦’。”

  “嗯,我懂了。”

  “谈到因果问题时,可能很多人会以为闪电是造成打雷的原因,因为每次闪电之后就会打雷,这个例子和黑白球的例子并没有什么不同。可是,打雷真的是闪电造成的吗?”

  “不是。事实上两者是同时发生的。”

  “打雷和闪电都是由于放电作用所致,所以事实上是另外一种因素造成了这两个现象。”

  “对。”

  “二十世纪的实验主义哲学家罗素(BertrandRussell)举了另外一个比较可怕的例子。他说,有一只鸡发现每天农妇来到鸡舍时,它就有东西可吃。久而久之,它就认定农妇的到来与饲料被放在钵子里这两件事之间必然有某种关联。”

  “后来是不是有一天这只鸡发现农妇没有喂它?”

  “不是,有一天农妇跑来把这只鸡的脖子扭断了。”

  “真恶心。”

  “所以,我们可以知道:一件事情跟着另外一件事情发生,并不一定表示两者之间必有关联。哲学的目的之一就是教人们不要妄下定论。因为,妄下定论可能会导致许多迷信。”

  “怎么会呢?”

  “假设有一天你看到一只黑猫过街,后来你就摔了一交,跌断了手。这并不表示这两件事有任何关联。在做科学研究时,我们尤其要避免妄下结论。举个例子,有很多人吃了某一种药之后,病就好了,但这并不表示他们是被那种药治好的。这也是为什么科学家们在做实验时,总是会将一些病人组成一个所谓的‘控制组’。这些病人以为他们跟另外一组病人服用同样的药,但实际上他们吃的只是面粉和水。如果这些病人也好了,那就表示他们的病之所以痊愈另有原因,也可能是因为他们相信那种药有效,于是在心理作用之下,他们的病就好了。”

  “我想我开始了解经验主义的意义了。”

  “在伦理学方面,休姆也反对理性主义者的想法。理性主义者一向认为人的理性天生就能辨别是非对错。从苏格拉底到洛克,许多哲学家都主张有所谓的‘自然权利’。但休姆则认为,我们的言语和行为并不是由理性决定的。”

  “那么是由什么决定的呢?”

  “由我们的感情来决定。譬如说,当你决定要帮助某个需要帮助的人时,那是出自你的感情,而不是出自你的理智。”

  “如果我不愿意帮忙呢?”

  “那也是由于你的感情。就算你不想帮助一个需要帮助的人,这也没有什么合理或不合理可言,只是不怎么仁慈罢了。”

  “可是这种事一定有个限度呀。譬如说,每一个人都知道杀人是不对的。”

  “根据休姆的看法,每一个人都能感受别人的悲喜苦乐,所以我们都有同情心。但这和理智没有什么关系。”

  “这点我不太同意。”

  “有时候,除掉一个人并不一定是不智的,甚至可能是个好办法,如果你想达成某个目的的话。”

  “嘿,慢着!我反对。”

  “那么请你告诉我,为什么你认为我们不应该把一个使我们头痛的人杀掉。”

  “那个人也想活下去呀j因此你不应该杀他。”

  “这个理由是根据逻辑吗?”

  “我不知道。”

  “你从一句描述性语句‘那个人也想活’而得出你的结论‘因此你不应该杀他’。后者是我们所谓的‘规范性语句’。从理性的观点来看,这是说不通的。否则我们岂不是也可以说‘有很多人逃漏税,因此我也应该逃漏税’。休姆指出,我们绝不能从‘是不是’的语句,得出‘该不该’的结论。不过,这种现象非常普遍,无论报纸的文章或政党的演讲都充满了这样的句子。你要不要我举一些例子?”

  “要。”

  “愈来愈多人出门时想搭飞机,因此我们应该兴建更多的机场。’你认为这样的结论成立吗?”

  “不,这是说不通的。我们必须考虑环保问题,我想我们应该兴建更多的铁路才对。”

  “也可能有人会说:‘开发油田将会提高人民的生活水准达百分之十,因此我们应该尽快开发新的油田。”

  “胡说八道。我们还是应该考虑我们的环境,何况挪威的生活水准已经够高了。”

  “有时有人会说:‘这项法令已经由参议院通过了,因此所有民众都应该加以遵守。’可是民众常常并不认为他们应该遵守这类法案。”

  “嗯,我明白。”

  “所以我们已经肯定我们不能以理智做为行事的标准。因为,我们之所以做出负责任的举动并不是因为我们的理智发达的结果,而是因为我们同情别人的处境。休姆说:‘一个人可能宁愿整个地球遭到毁灭也不愿意自己的手指被割到。这与理智并没有什么冲突。’”

  “这种说法真可怕。”

  “如果你看看历史,可能会觉得更可怕。你知道纳粹分子杀害了几百万犹太人,你会说是这些人的理性有问题呢,还是他们的感情有问题?”

  “他们的感情一定异于常人。”

  “他们当中有许多都是头脑非常清楚的人。要知道,最无情、最冷血的决定,有时是经过最冷静的筹划的。许多纳粹党人在战后被定了罪,但理由并不是因为他们‘没有理性’,而是因为他们的罪行令人发指。有时那些心智丧失的人倒可以免罪,因为我们说他们‘无法为自己的行为负责’。可是到目前为止还没有人因为丧失感情而被免罪。”

  “本来就不应该这样。”

  “我们还是不要谈这么可怕的例子吧。现在如果有几百万人因为洪水而无家可归,我们究竟要不要伸以援手完全是凭感情而定。

  如果我们是无情冷血、完全讲求‘理性’的人,我们也许会觉得在世界人口已经过剩的情况下,死掉个几百万人其实也没什么不好。”

  “太过分了,怎么可以这样想呢?”

  “请注意,现在生气的并不是你的理智。”

  “好吧,我懂你的意思了。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注