原标题:故事号 · 如果人去世后,会变成一本书

原标题:你与母亲相处的方式,就是你与世界相处的方式

原标题:来聊聊路人鉴定师这个“职业”。

图片 1

图片 2

我们之前文章里,有个数据:YouGov
曾对鞋头们做了个调查,超过 90%
的人,都认为自己能分辨出球鞋的真假。

如果人死后,会变成书,那有的人变成了游记,有的人变成了美食大全,有的人变成了字典,大多数人可能会变成流水账……一个个骨灰盒变成了一本本书,活着的人读着别人,做着自己。

本文经授权转载自公众号:樊登读书,ID:readingclub_btfx
。转载请联系原作者。

然而在自信的鞋头中,还有群热衷鉴定别人球鞋真伪的“ 路人鉴定师 ”。今天聊聊聊这个“ 职业
”,比如他们的鉴定标准、为什么不认真“ 学习
”,以及如何回应他们的质疑。

本文作者:陈小咖

我是个作家,靠代写传记为生,工作内容简而言之就是,谁家死了人,我就屁颠屁颠地去递名片,上面写:代写先人传记,以供后人瞻仰,价格公道,童叟无欺。顾客种类多种多样,有的想用这种方式证明自己是个孝子,有的认为先人一生还算辉煌,值得记录,也有的只求编个显赫点的出身。

许愿和立志,几乎是每个孩子最爱干的事。

路 人 鉴 定 师 们 效 率 惊 人

这个职业的江湖地位有点尴尬,说自己是作家,被作家团体集体唾弃,羞与为伍,倒是有点像拿着八卦的风水先生和街边麻衣神相的白胡子大爷,都是以忽悠别人甘心自掏腰包为最终目的。但又和那些只凭一张嘴的江湖骗子不同,我们最终还是要拿出一本看起来像模像样的传记,而这些是需要文字功底和拍马屁能力的。综上所述,这是一个在作家和江湖骗子之间不上不下的职业,当然对外我们都称自己为作家。

我也一样,从小到大的愿望多得手脚并用都数不过来。比如当作家,出畅销书;比如当歌手,开世界巡回演唱会……但我统计过,咬着牙红着眼,立下过最多的志向,大概采用了如下句式:

鞋 圈 多 了 不 少 “ 莆 通 人 ”

任何职业里都能细分出个三六九等,我在我们代写行当堪堪算是位列三等,这也多亏了我之前从事过几年正儿八经的编辑工作的缘故,文字功底还算过得去,并且所写的传记里多少还有些真材实料,不至于通篇虚构,在这行里也有些虚名。

“想赶紧离开她,什么方法都行。”

图片 3

“我希望将来能离她远一点,越远越好。”

专业鉴定师们,通常“ 挑剔
”,如果对着图片鉴定,会要求环境光线到位,鞋标鞋盒等等细节。

某日上午九点,生意上门。

“长大以后,我不会再和她一起生活。一天也不会。”

而这一套,对于路人鉴定师来说,太麻烦了。夜店里人脸都认不清的光线下,他们也瞬间辨认出那双
OW 是否 Fake。

“请问是刘作家吗?”说话的是一位中年妇女,微卷发黄的头发,脸上的皱纹和雀斑都显示着她已不再年轻。她推开门后,堆出满脸的笑容,看着我问道。

“她”是我妈。

地铁里人潮拥挤到掏不出手机,也并不影响他们,透过人群揪出“ 莆田男孩 ”。

“是我,你有什么事吗?”我推了推眼镜,问道。

高考前的某一天,我陪老爸在厨房准备晚餐,她外出有事没回来。从来没问过我高考志愿的老爸,突然问了一句:“你记不记得你有一次说了什么?就是和你妈吵架,气哭那次。”

图片 4

“哦,家里老头子没了,遗愿是希望立个传,他这辈子还真值得立个传。”话语中带着点讽刺的味道。

我摇头,一时没想起来。但大概能猜到那不是句好话。吵架的次数太多了,伤人的恶语也说过太多了。

开学第一天,“ 路人鉴定师
”们就效率惊人地,完成了多次鉴定,并发圈表示,无奈于校园的假货泛滥。

我没有接话,低下头笑了笑。

老爸答:“你说你将来不想结婚,不想生孩子。你想让所有人格缺陷从你这一辈断掉。你不想将来家人提起你就难受,就像……你妈那样。”

在这群鉴定师的火眼金睛里,球鞋真与假,根本不需要细节图,一瞥就能判断。

“没办法,老人遗愿还是要满足,家里兄弟姐妹们一合计,各家分摊花销,让我来找您了。”妇女接着说道。

我沉默。那一刻没拧紧的水龙头一滴一滴地在厨房回响的声音,我到现在还记得。后来,老爸叹了口气说:“你将来去个远一点的城市吧,老和她在一块儿,人就完了。”

女鞋头@需要剁手的
Nicole,春节时中签了一双 AJ,发圈庆祝,结果被男、女款不分的“ 鉴定师 ”质疑了,十分无奈:

“这样啊,有先人生平资料吗?”我问道。

好像为了离开她,我的确做出了努力:大学出市,读研离省,直到现在,终于过上了“海漂”的生活。


鞋标都没拍,就被说是假鞋,光看屁股的话,你知道女鞋的屁股长什么样吗?”

“家里有些日记啥的,其余的口述就行,您有时间上门一趟。”妇女说道。

图片 5

图片 6

“对了,这大概要多少钱啊?”妇女紧接着问道。

今年春节回家,她拉着我去逛街,给我买了衣服鞋子,还买了一个红绳拴着的转运金珠。其实是很过时的款式,但还是戴在手上了。在家那几天,醒着的时候几乎都在听她说话,说我放在家里的书哪个好看,说她看了哪个电影,还有一些早就不流行的网络段子。

抖 X 软件的鉴定师就更多了,以至于“ 莆
”这个标签,已经变成了一种大众调侃。

“这个要看具体情况,按你的描述,大概一两万。”我回道。

我知道她在靠近我的世界,但总不得要领。更多时候,显得急切而聒噪。

论起因,当然是大把社会人,钟爱分享莆里莆气的球鞋或
Sup,而现在,即使你分享的是正品,也一不小心会被冠上“ 莆通人”的称号。

“啊!这么贵!”妇女叫道。

我也有过希望靠近她的时刻,少年,或许更小。

图片 7

我听后,一阵苦笑,这是我报的最低档的价格了。

我把画好的水墨画拿给她看,因为弄脏衣服,被劈头盖脸骂了一顿。

我跟她耐心地解释了收费的标准和原因,说了将近半个小时,中间夹杂着各种扯皮,终于以一万三的价格谈妥。

我感冒,后半夜一直咳痰。她被吵醒,过来责骂,又教训我浪费太多卫生纸。

“ 穿 假 Sup 的 ,一 定 会 穿 假 鞋

“老头子这辈子啊,哎!”

偷偷买来的杂志与CD,让她发现,被怒斥为“恬不知耻地用了她的钱”。

穿 全 员 恶 人 ,怎 么 会 有 正 品 OW x
AJ 1 ?”

她嘟囔着走出了办公室。

我没法用专业术语来评价这段成长经历,只知道自己后来成了一个容易焦虑,对钱有执念,而且尽可能地想多独处的大人。我很少和她一起出门逛街、吃饭或是看电影,晒合照到社交平台,更是从来没有过的事。有时她打来电话,确认没什么大事之后,我会立刻挂断。

面对“ 真假混穿 ”的人,路人鉴定师更加不留情面。洛杉矶大学生 Kuya
David,之前去韩国玩了一趟,给他妈妈带了一件高仿 Supreme 外套:

年假将尽,临走前收拾东西,无意中瞥见她用旧的一个笔记本。有点好奇,打开翻了翻。几页流水账之后,突然看见一行她潦草的字迹:


我妈很喜欢这件外套,结果没穿几天,她公司的人就说,我妈那双在 Gucci
店买的鞋,也是亚洲淘回来的假货。”

我应邀来到老人生前居所,一栋老式居民楼中的狭小居室,了解老人的生平过往。和妇女一同坐在屋内木制长椅上的是三位同样年纪的中年人,两男一女,他们有着不善保养的中年人共有的特征,发福的身体、深重的眼袋、粗糙的皮肤,以及一根接着一根的烟。

“母亲脾气暴躁,会对孩子产生很大影响,我今天才知道。”

图片 8

找我的妇女在家中排行老大,两个男人是二弟,三弟,最年轻的则是四妹,这就是老人家的四个孩子,而老人的生平也在你一言我一语的聊天中,慢慢丰富起来。

图片 9

路人鉴定师的这套理论,其实是有依据的,内布拉斯加大学调查了 90
多名男女,通过不同衣着,让他们评估照片中的人物:那些穿着肤浅的人,在诚信度方面,得到了最低分。

“老头子年轻的时候跟着村里的木匠学过几年的手艺,打个桌椅什么的不在话下,活做得细,东西做得结实,四里八乡的都找他,之后的几年也算过了些好日子,我和二弟、三弟也就是这段时间陆续出生的。”妇女说着老人年轻时的情况。

《代笔作家》是我最喜欢的一部日剧,其中有个情节:大作家原野丽莎(中谷美纪饰)被自己的儿子辱骂之后,跑去养老院见自己的母亲。事实上,这位全日本知名的女作家,私下里不管和自己的母亲还是儿子,关系都十分紧张。那一刻,母女俩坐在花园的长椅上,原野丽莎恨恨地问:“这世上,还有比被自己孩子讨厌的母亲更痛苦的人吗?”

我们之前文章里,有人说:“
如果穿着全员恶人,脚踩 OW x AJ 1 ,很难相信那是两万块的正品。”

“那时他俩都还小,没什么记忆,小妹还没出生,也就我还知道些事。本来按这个态势,家里的日子只会越过越好,谁知道……”

没想到,已经老年痴呆的老母亲突然冷冷地回答她:“是吗?讨厌自己母亲的孩子,才是这世上最痛苦的人吧?”

这个判断似乎有道理,但如果过分使用的话,可能会伤害到一些无辜的正品玩家。

“谁知道老头自作自受!”妇女的话还没讲完,就被三弟接过话头,“就他是好人,活该他倒霉!”男子继续发泄着自己的不满。

这部日剧我看了不下三遍,每次看到这里,眼睛都会酸。

图片 10

“三弟!”排行老二的男子,掐了未断过的烟,出声制止了老三。

你会逐渐明白这种痛苦的根源:一个孩子如果厌恶他的母亲,其实也在亲手否定自己存在的价值。

鞋头@言與谷哥脸真爱,收集了近 20
双球鞋,却因为自己来自于五线小城,遭到了高中“ 鉴定师 ”们的否定:

后来,几个人东一句西一句,拼凑出了老人的故事。

这种自我怀疑与厌恶,如同某种悲剧性的烙印,深深植入血肉,形成病灶。在此后人生中每一个时刻,不明原因地间歇性发作:成功的时刻,失落的时刻;闲静的时刻,不安的时刻;爱着的时刻,恨着的时刻……即使已经行走在遥远暮春的日光里,脑中还是会一遍又一遍地闪回午夜幽暗的天空。

“我同层一个班的男生,看起来挺有钱,也许因为我出身低,他常常和周围的人说我,‘
隔壁班那个很多鞋的人,穿的都是假货 ’,我甚至都不认识他们。”

原来,老人年轻时有一天外出做活,回家的路上看到邻村有一个父亲在拼命地打自己的女儿,旁边围了一圈看热闹的村民。那人满脸通红一看就是喝多了的醉汉,下手不知轻重,小女孩被打的浑身是血,周围的村民看再这样下去要出人命,都上前阻止。谁知道醉汉随手抄起了镰刀,四处划拉,谁都不敢继续往前。就当醉汉拿起镰刀,就要往女儿身上砍时,老人突然伸手去抓镰刀,把小女孩救了下来,但老人的右手也因此废了。一个靠手艺吃饭的木匠废了右手,自然没有活干,没活干就没饭吃。

后来在一篇心理学的文章里看到一句话,终于恍然大悟:

再往后,四妹刚生下来不久,老婆实在忍受不了看不到头的苦日子,跟人跑了,老头一个人拉扯四个子女,日子过得更加艰难。老头只有一只手能用,别人一天能干完的农活,他得干两天,几个孩子从小就得帮忙农活,养鸡养鸭贴补家用,基本没有童年,可想而知他们对老人的见义勇为十分不理解。

“你与母亲相处的方式,就是你与世界相处的方式。”

“ 你 的 AJ 我 没 见 过 ,

“想想还是四妹最苦,自打生下来,一天好日子没过过。”最后,大姐总结性地结束了这段故事的讲述。

图片 11

是 假 的 吧 。”**

记忆里有一个夜晚,我失眠,莫名其妙地走到她床边,就着窗外路灯打进来的光,仔细地观察她。

女生朋友 H
在六冠发售时,赶上了最早一批入手:“ 到货那天,我穿出去陪同学逛 Vans
店,却被店员问个不停。

几个孩子成家立业后,老人自己找了个看仓库大门的工作,一个月两千块,再加上孩子给的赡养费,一个月三千左右的零花钱。对一个老人来说,苦了大半辈子,总算能享几年福,谁知道命运就是如此捉弄人。

时间留在她脸上的痕迹是凶恶的,即使睡着,她脸上也满是愁苦与疲倦。没有女性的柔美,没有妻子的温婉,更没有母亲的慈爱。是什么让她变成这副模样,贫穷?病痛?还是和我一样,来自于血亲的爱,实在获取得太少。

‘ 这鞋不是刚发售吗 ’、‘ SNKRS上没有女码
’、‘ 没看到有人上脚啊 ’,我无辜地成了莆田一份子。”

老人看门的第三年,一天傍晚,有一个小偷往仓库里摸,被老人发现了,急忙制止,那小偷从怀里掏出了把水果刀,对老头说不要多管闲事。老人此时面临着和年轻时一样的抉择,可他没有过多的思考,就做出了自己的选择。

长大以后,我逐渐明白,她一样出自于一个有问题的原生家庭:姥姥姥爷曾长年两地分居,见面就吵。也没人注重对子女的教育,动辄谩骂指责,她与自己的弟弟妹妹一样关系不睦,联系很少。

图片 12

“以前见义勇为废了一只手,现在倒好,直接丢了一条命,小刘你说,这是何苦呢!”老三红着眼说道,四妹在那早已泣不成声。

没有从自己原生家庭里获得过足够爱的人,真的很苦。他没有多少能量去对抗此后要经历的一切:学业、工作、婚姻、家庭……他几乎要用尽一生,不断试探,不断矫正,只为理解什么是爱,怎样获得爱,以及怎样正确地爱别人。

然而每周都会发售许多新鞋,正如我们上次统计的,你可能不知道,今年 AJ 1 已经发售了 68 双了,把“ 没见过 ”当成“
假货 ”,也许太过武断。

“他一个看大门的,一个月拿着两千块的工资,犯得着跟人家玩命吗,我听说他是死死地拽着那个小偷,不让人跑,小偷也急眼了,连捅了他十几下,当场就没了。”二哥接着老三的话说道,随后低下头又点了支烟。

或许母亲曾经的每一次责骂,每一次大哭,每一次情绪失控,都是一次又一次地诉说,诉说那些连她自己都意识不到的潜台词:

比如最近火起来的这双 AJ 1
四色鸳鸯,你几乎找不到它的发售信息。有女鞋头在小 x
书上,安利了这双少女配色,热门第一的评论,就是关于正品的质疑。

我看得出来,这姐弟几个嘴上一口一个“死老头”,其实还是爱他们父亲的,只是实在不能理解父亲见义勇为的行为。

“我为什么不能被爱,被忍让。”

图片 13

“刘兄弟,老头的事就这么多,家里还有些老头生前的日记啥的,你要有需要也可以翻翻看,传记的事就拜托你了。”大姐最后说道。

“我得到的爱为什么那么少。”

在博主出来解释之前,已经有不少质疑假货的评论,只能说“ 路人鉴定师
”有时被人嫌弃,实在是因为知识量不够。

“行,我写好了给你电话。”我带着老人生前的日记等资料回去了。

“你能不能爱我。”

图片 14

但遗憾的是,我一样不明白爱的奥义。不敢爱别人,也不会爱自己;不肯信别人,也从没真信过自己。但却总想让自己变得更有用、更优秀、更强大。

当天傍晚,我翻看老人日记,泛黄的纸页记录着过往,在我快将日记看完时,突然发现了三张不寻常的信纸,它们很新,亮白,像是夹在日记中没多久,在发黄的基调下显得有些突兀。

但外表的长大,更像给自己套了一具色厉内荏的壳。经年累月,反复风化。把依旧属于孩子的血肉,风干在努力的假象里。

但 “ 路 人 鉴 定 师 ” 们 不 打 算 补 习

我好奇地打开信纸,上面写道:“人老了,忍不住回忆,之前一直忙忙碌碌不觉得,近几年闲了下来,忽觉时日无多,有些事有些话,特意写下来。我不求你们的原谅,但求你们理解我的选择。”

图片 15

因 为 想 合 格 ,太 难 了 。

看来,老人对孩子们的想法早有了解,只是没想到孩子们都没发现,反倒让我这个外人第一个看了。

我知道,有很多正在看这篇文章的人和我一样。

但事实上,大多数“ 路人鉴定师
”,并不打算巩固自己的专业性。因为当一名专业的鉴定师,实在是很难。

“我知道你们对当年我挡镰刀的事耿耿于怀。可有一件事你们都不知道,因为我从来没提起过,那是一段我试图忘记的回忆。在遇到你母亲之前,我跟着老乡刘大哥一起当了兵。他比我长几岁,从参军起一直像大哥一样照顾我,吃穿住、训练、上阵杀敌,都在一起,我身上的那些疤,你们小时候还问过我咋留的,我告诉你们是做木工不小心伤到的,也就你们没上过战场,好骗,老一辈人一眼就能看出那些是刀枪伤。刘大哥身上的疤比我多一倍,他上了战场就不要命,却总拼命护着我,受的伤自然多。我们约好了,将后背交给对方,死也死在一起,就这样参加了大大小小十多次战役。最后一次战役,我们被敌军埋伏,顷刻间队伍就被打散,子弹擦着我的眼皮飞过去的那一刻,我突然感觉一阵寒冷,我怕死,本该我掩护刘大哥的后方,可我却躲在掩体里不敢出来。我永远忘不掉他那一刻眼中流露出的失望和难过,没了我的掩护,他腹背受敌,永远留在了那里。”

甚至在世界范围内也有很多和我们一样的人,不幸的家庭实在太多。暴躁的父亲或母亲,不爱彼此的夫妇,茫然无助的子女……一不小心,又是一个循环。

虽然不需要持证上岗,但在球鞋圈,专业的人士一直稀缺。大型鉴定平台,招聘球鞋鉴定师时,首先要考核的,就是至少
50 个专业性问题。

字到了这里变得扭曲,几十年过去了,老人回忆这段过往时,依然不能平静。

正是因为担心这种循环,不知道多少人和我一样,选择做一只把脑袋埋进沙坑的鸵鸟,索性什么也看不见,一了百了。因为大部分事情只要努力就会有结果,唯独感情不能。有一段稳定的恋爱关系,组建一个和谐的家庭,生儿育女,再让他/她成为一个健全的社会人……想实现这个愿望,需要学习,需要突破,需要转变心态,需要放下……需要做很多你以前抗拒的事。

图片 16

“我本该死在那里!自那以后我对自己发誓,一步不退!道义所在,一步不退!用手挡镰刀时,我不是没想过后果,不是没想过你们,但是对不起,我不想再后悔了……”

但这意味着真正的成长与强大,意味着你将变成一个有爱与被爱能力的大人。因为你组建的家庭,比你出身的家庭更重要。

不少跃跃欲试的人,在第一题结束后就选择了退出。海外的要求更为苛刻,比如 GOAT
的鉴定标准,就得到了很多鞋头们的认同。

老人用自己的一生写下道义二字,他只后悔没死在战场,从没后悔过挡下镰刀。

我想“长大”,你呢?

亚特兰大的
Ashley,就常年在这个平台转卖球鞋,她颇有感触:“
我上去卖鞋,要求上传七张以上各个部分的细节图,然后程序会通过正品和假货照片数据库,来一一比对。

▼ ▼▼
▼▼ ▼▼
▼▼

程序在数据记忆方面,比人类更加可靠。一旦有买家下单,我的鞋会先送去
GOAT 总部,鉴定师们会用微观技术,来检查每一个细节,还会称鞋子各部分的重量,分析是否达正品标准、检查字体等等一系列流程。

一个月后,我将传记交给了老人的子女,传记里记载了老人平凡而伟大的一生。

公众号:樊登读书(readingclub_btfx)

所以收费也不会太便宜,通常是一双鞋的 9.5%
加 5 美元运费。”

在传记的扉页我放进了一张白纸,在纸上我一笔一画认真地写道:“如果人死后会变成书,有的人变成了游记,有的人变成了美食大全,有的人变成了字典,大多数人变成了流水账……那么老人的书当是都市侠客传。”

读书是最低成本的成长,每年50本书,和800万人一起爱上阅读。返回搜狐,查看更多

图片 17

那么,你呢?如果人死后会变成书,你有想过自己会变成什么吗?返回搜狐,查看更多

责任编辑:

责任编辑:

关 于 该 不 该 回 怼 “ 路 人 鉴 定 师 ”

他 们 有 一 些 经 验 。

花了正品的钱,却被归类为
Fake。遇到这种情况,有朋友就给出了建议:用收据或鉴定记录狠狠反击。

比如@Sneaker王的解决方法就是:“
遇到非常过分、当面嘲讽的,我就会把鞋子脱下来甩给他。

然后说赌一下,如果是真的,你给我买双一模一样的,如果是假的,我给你买一双,你要是不敢,以后少跟我bb。”

但难过的是,路人鉴定师们被打脸后,也并不会影响他们的“ 职业生涯 ”。不少鞋头便习惯了与世无争,@黄鑫 就说:


别太认真,现在别人问我鞋哪买的,我都说淘宝 200 包邮。”

@eart break
的方法,也代表了这个圈子里的一些态度:“
买鞋难道是为了穿给他们看的?随意判断真假的人,说明不懂鞋。和不懂的人,有什么好争论?”

图片 18

(部分图片来自网络,如涉版权联系补充来源)

想想也是,为“ 路人鉴定师
”们证明真假,

并不是你买了正品后,必须承担的责任。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注