原标题:曾为纽约最优秀调查记者大本营 这份3获普利策奖的周刊停刊了

原标题:张钧甯:千军万马之外的无龄感女生 | KLOOK独家专访

原标题:屡遭“迫害”的书籍为什么能撑到今天 | 编辑必备书单

来源:gothamist.com &
theguardian.com

“和现在大部分人被工作所累的焦虑状态不同,

几天前,巴西博物馆燃起烈火,几千万件藏品毁于一旦。人类学家Mércio
Gomes说:“巴西只有500年的历史,我们国家博物馆有200年。我们的记忆很微小,但是连这些仅存的记忆也永远地失去了。”

编译:柚子(实习生)

她始终闪耀着一种与年龄无涉的轻盈感。”

一场至今没有找到起火原因的灾难,数以万计的古生物标本烧成灰烬,主展馆剩一具摇摇欲坠的空壳。里约民众挥舞着旗帜和标语抗议,指责救援不到位、警报器和安保人员没有及时发挥作用,飞舞的火光似乎在酝酿浩劫。

编辑:罗布君

本期 KLOOK 旅行者

普罗米修斯为人类盗取火种,甘愿被锁在高加索山岩上,经受日曝雨淋的折磨,秃鹰啄食肝脏,他也毫无怨言。因为他知道,正是因为有了火,人类从此告别黑暗、脱离野蛮,文明有了开端,技术的车轮向前滚动。

据《卫报》报道,8月31日,美国第一份新闻周刊、纽约市传奇读物《乡村之声》(The
Village
Voice)宣布停止所有数字版的发行。经历了去年的取消印刷刊,在出版63年后,这份曾多次获得普利策奖的周刊正式完全停刊。

张钧甯

火能带来光亮,也能带来毁灭。想起公元前48年,凯撒和庞培的战火一路烧过来,为了毁掉敌军的船只,火势蔓延到了古亚历山大图书馆。这个世界级大型图书馆变成一片火海,把托勒密王朝霸权希腊的野心烧个粉碎,亚里士多德、荷马和欧几里得的孤本手稿就此消失。

该周刊的发行人彼得·巴尔比(Peter
Barbey)8月31日宣布,这份开创性的周刊由于财务问题完全停刊。他在一份声明中表示:“对《乡村之声》和数百万的读者来说,今天是一个悲伤的日子。”

张钧甯,出生于德国的中国台湾女演员,代表作《痞子英雄》、《白色巨塔》等。曾获第10届台北电影节最佳女演员。

图片 1

以揭发丑闻的调查性文章、盛气凌人的政治报道、详尽无遗的艺术评论和充满焦虑的卡通形象而闻名的《乡村之声》的停刊让人唏嘘不已,纽约的文化名人纷纷发声向该周刊致敬。传媒研究(id:xjbcmyj)编译了相关报道,带你了解《乡村之声》的前世今生。

图片 2

古亚历山大图书馆起火

图片 3

张钧甯出道以来,素有“演艺圈学霸”、“初恋脸女神”之称,热播剧《如懿传》里温柔坚韧的海兰,《海上牧云记》里美艳的银容,皆让人记住了这张具有东方式温柔恬淡的一张脸孔。作为80代女星,张钧甯却时常给人一种的“无龄感”,这种特质让人不由得想要探寻她的人生旅程。

我们因此意识到,“迫害和危机贯穿整个书的历史:宗教政治审查、外邦异族侵犯,乃至最平常不过的火灾、虫蛀和霉变。但反过来,迫害和危机也成就了书的历史”。

“很难想象没有《乡村之声》的纽约”

在采访中,我们发现了这样一面的张钧甯:卸下荧幕星光后,她亦是一个喜爱运动多年、在旅行路上步履不停,热爱摄影和马拉松的十项全能的户外达人。

逃不过查禁的火焰,秦始皇活埋了四百六十多个儒士,把六国的史记、百家语全烧了,反正只要“非《秦记》皆烧之”。统治者扼紧咽喉,把思想的反叛者推入火刑坑,几乎没人赶站出来,把矛头对准暴政。最震撼的要算弥尔顿1644年发表的演说《论出版自由》。

8月31日,《乡村之声》一半的员工被解雇,另一半被留下来负责数字化该刊物大量档案。在Gothamist网站获得的一段录音中,发行人彼得告诉他的员工:“今天是槽糕的一天。由于现实经营的情况,我们将停止发行《乡村之声》的数字版。我买了《乡村之声》是为了拯救它,但最终却朝着完全相反方向发展。”

本期,KLOOK对话张钧甯,与她聊了聊旅行有关的话题,张钧甯也向我们私下分享了她珍藏已久的**【台湾美食地图】【跑步路线】**。

图片 4

图片 5

图片 6

作者: [英] 约翰·弥尔顿

《乡村之声》发行人彼得·巴尔比

2015年,张钧甯参加了由野外生存达人贝尔领衔的自然探索真人秀《跟着贝尔去冒险》。节目中,她需要跟着贝尔在野外生存十五天,并尝试一系列常人皆难以hold住的体验——从直升飞机上直接跳进湖里、从悬崖瀑布间将速降至地面、在洞穴中仅靠一根空中绳索完成移动…除此之外,她还得进入一个真正极端的生活:日夜宿在帐篷、吃生肉,甚至吃昆虫。

出版社: 商务印书馆

《乡村之声》是美国第一个都市另类周刊,于1955年10月26日在美国纽约格林威治村创办,意为该村的声音。因所在地有大量艺术家聚居,故该报纸着眼于文化艺术的报道与评论,持左翼立场,在美国知识分子中有较大影响力。

但就是这样的一位女孩子,让贝尔曾说出了这样的评价:“如果一定要挑选一个人去荒野,我会选择钧钧(张钧甯),她强大,很坚定,总是保持笑容,不管有多艰难,始终咬牙坚持。”

原作名: Areopagitica

但《乡村之声》特立独行的报道随着互联网的到来,反而成为了最常见的互联网新闻报道形式,从“非主流”走向了“主流”,而其时效性却未必有网络传播更快,因此竞争力下降迅速。2015年时买下杂志的亿万富翁彼得·巴尔比在一份声明中表示,《乡村之声》“计划以数码平台、一系列编辑倡议计划,以及包括了百老汇戏剧奖
‘奥比奖’在内等方式,来维持它标志性的进步立场。”当地时间2017年8月22日,《乡村之声》宣布终止发行该刊物的纸质版,为其62年的传统媒体历程画上休止符。但数字化也无法挽救这一日薄西山的周刊,《乡村之声》最终还是成为新闻媒体“倒闭潮”中的一朵浪花。

图片 7

译者: 吴之椿

图片 8

图片 9

出版年: 1958

《乡村之声》纸质版最后一刊的封面人物是鲍勃·迪伦(Bob
Dylan),由《乡村之声》报前摄影师 Fred McDarrah 拍摄于 1965 年

“那段记忆应该很难能够忘掉,经常会吃蚯蚓、蚕宝宝、还有生的鱼眼睛,我最害怕的动物就是鱼了!”张钧甯告诉KLOOK,那十五天里,她尝试了很多此生都从来没有尝试过的事。虽然内心偶尔会犹豫、会恐惧,但她始终没有退缩,而是从自己的舒适区走出来,接受了这些试炼。

不顾政治压迫、为了争取言论自由,他主张人们“有自由来认识,发抒己见,并根据良心作自由的讨论,这才是一切自由中最重要的自由”。

《乡村之声》的知名度可与《纽约时报》并驾齐驱。这份周刊曾经在纽约街角四处的红色报筒中让人免费取阅,每周发行量约25万,是纽约最美丽的风景之一。每到该报出版的日子——每周三上午,喜欢它的人和讨厌它的人在一起排着长队,等待索取该报,来晚了的人恐怕就拿不到。

按照贝尔的话说,张钧甯是一个生存者,“张钧甯有生存者最重要的一个特征,那就是挑战的热情”。而按照张钧甯自己的说法,她这种“挑战的热情”其实并不是天生的。

四万字的演讲稿,真理的火花清晰可见。弥尔顿看不惯“一言以蔽之”的审查制度,他逻辑缜密地抛出疑问:建立在无知、闭塞上的和平就令人羡慕吗?滔滔雄辩让所有人心服口服。

图片 10

“小时候一点都没有好奇心,是当了演员之后,才开始想要更了解世界,更了解其他人。”张钧甯说。

书的历史是由迫害和危机组成的。人们建造图书馆企图囊括世界上所有书,遇到战火频发就建立起修道院制度,高居楼阁把知识捧得高高在上。

纽约街头的《乡村之声》红色报桶 Bloomberg via Getty Images/视觉中国

图片 11

但是几百年后,人们还能记得多少?真正逃得过审查和暴政的无辜战火,流传于今的书还有多少?我们今天看到的,究竟是文明遗产中的几亿分之一?

在其正式停刊后,纽约的文化名人,纷纷发声向该周刊致敬。帕蒂·史密斯乐队(Patti
Smith
Group)的吉他手莱尼·凯伊告诉《卫报》记者,“《乡村之声》的完全停刊意味着纽约历史上的一个时代已经真正终结了。在20世纪50年代到70年代,《乡村之声》是反对主流文化的唯一声音。它带领我们进入一个真正属于我们的宇宙。在当时,它几乎是艺术品味、进步的政治理念以及由这些品味和理念引申的生活方式的唯一仲裁者。”

图片 12

反正几百年后,人们只会记得保存下来的东西,不对,也许只要几十年,也许只要几年。

图片 13

1982年,张钧甯出生于德国,是书香门第之后,父亲是台湾大学教授张志铭,母亲是著名作家郑如晴。从小在一个价值观包容、幸福平和的环境中成长,父母对她的期待很简单,就是“找一个你喜欢的运动;多学一门语言;找到你这辈子爱做的事”。

在书写发明以后,没有人再去练中世纪盛行的记忆术,空间和形象串联的记忆方法失效了,就连书写本身都遭到了抨击。比如毕生没有留下任何著作的苏格拉底,他认为写下来的东西多半出于臆造,人们
“仅凭记号外在地记忆,而不再靠自身内在地回忆”。

《乡村之声》封面

2004年,张钧甯本科毕业于国立台北大学法律系。当时她已凭借《流星花园2》在台湾走红,但她并没有马上一头扎进演艺圈,而是选择了继续深造。她进入国立中央大学产业经济研究所法律组硕士班,一边拍戏一边读书,毕业时扎扎实实地写了11万字法学论文。

图片 14

去年《乡村之声》取消印刷刊的时候,《纽约时报》去年发表了一篇文章,赞扬《乡村之声》:“在《欲望都市》开播前,许多纽约人是通过《乡村之声》学会了怎么当纽约人的。”

身为演员,她享受表演的乐趣,身为学生,她也享受学习带来的愉悦。她告诉KLOOK:“好奇心带来更多的其实是对未知事物的渴望,同时让我们了解到了很多想要的答案,丰富自己的人生和知识。”

发明记忆术的西摩尼德斯

新闻人也纷纷发推对《乡村之声》的停刊表示惋惜:

图片 15

麦克卢汉也认为书写造成感官官能的分裂,我们本来是一个完整的人,有复杂的通感,说很多话去维持整体感觉的平衡。但是拼音文字发明后,我们在客体上被分裂了,必须重新解读一个个原本没有含义的字母,把它们组成词组、句子和段落,解码后才能理解。

在张钧甯的微博上,除了日常工作,另一半内容则记录了她生活、旅行和运动的点点滴滴。

因为擅长遗忘,我们依赖字纸,文明也在流逝中悄然定型。

“很难想象没有《乡村之声》的纽约”

去南非玩高空蹦极、到澳洲玩高空跳伞、去北极看极光、飞到平均海拔4500米的西藏阿里转山、搭破冰船去南极大陆在零度的海水里游泳
……这些冒险性极强的极强体验,让我们看见了张钧甯温婉形象之下,新鲜、刚强、内力十足的里子。

style=”font-size: 16px;”>“我们在图书馆、博物馆和电影资料室里只能找到那些时间没有或尚未销毁的作品。我们从此意识到,在一切均被遗忘之后,文化只能是那些幸存下来的东西。”

——网络杂志Slate资深编辑Sam Adams

图片 16

我们敬惜字纸、崇尚书籍,到全世界的图书馆朝圣,可是我们是否真的想过,书究竟是什么?书的根本功能是什么?

图片 17

图书馆里真的存放着人类自书写以来积淀的所有知识与梦想吗?那些随时可能会消亡、随时会被遗忘和被威胁的,在书业大潮的泡沫浪尖还能存活多久?

图片 18

在艾科(Umberto
Eco)眼里,他谈论的“书”是广义上的书,或者用“书写”一词更准确。从谷登堡印刷第一部《四十二行圣经》开始,到现在也不过五六百年,书的历史可以说就是书写的历史。

“乡村之声万岁:使纽约头脑清醒、培养了这个城市有史以来最优秀的几代作家,并将如何在此地当记者的一切都教给了我。你将永远被怀念。”

图片 19

除了通常意义的印刷书,我国古代用打磨过的龟甲和兽骨进行占卜、刻字,古埃及人用尼罗河三角洲的纸莎草茎制成莎草纸,还有羊皮卷轴、简册帛书,我们有很古老的书写载体,现如今眷恋的纸张也只是遥遥长河里的一个逗号。

——自由记者和研究人员John Surico

靠自己的双脚去认识一座城市,是张钧甯旅行中不可缺少的一部分。她经常在微博上晒出这样的照片:高高跃起,背景是不同的城市和街头。

艾柯和卡里埃尔围绕“书永远不死”展开对话,他们在对话录《别想摆脱书:艾柯&卡里埃尔对话录》中探讨了书写的历史、记忆的历史,矫正“书”的概念,把它的边界延伸到过去和未来,你以为互联网发明后人们真的进入了图像时代?

清晨在印度德里跑步,四周只有当地人和远处传来的穆斯林的祈祷声,她觉得感动万分;出门运动看见天上一团一团的白云,她就将它们比作小羊,路边变电箱新刷了油漆她就说它们像被施了魔法一样穿上了可爱的衣服。

不,“人类从未像今天这般迫切地需要阅读和书写。不懂读写,就没法使用电脑,甚至读写的方式也比从前复杂,因为我们接收了新的符号、新的解码”。程序猿要用DOS系统,要学习Basic和Pascal编程语言,科技更新的越快,我们就不得不抓紧时间重建思维。

图片 20

图片 21

“这是一场悲剧,我十分心痛。在《乡村之声》,我开始了我的职业写作生涯,我遇到了一些才华横溢的作家,以及许多朋友——我得到的东西不胜枚举。”

图片 22

作者:[法]卡里埃尔 / [意]艾柯 /

——《纽约时报》主要电影评论家之一Manohla Dargis

图片 23

[法] 让–菲利浦·德·托纳克

张钧甯身上,既没有被生活束缚过的痕迹,也没有激烈竞争带来的紧张感和疲惫感。如果说大多数女演员的美是浓烈的、锋利的,那么张钧甯身上的光芒就是安静的、内敛的、去功利心的。

出版社: 广西师范大学出版社

纽约最优秀的调查记者的大本营

和大部分人被工作所累的焦虑状态不同,张钧甯始终闪耀着一种与年龄无涉的轻盈感——天马行空时她是随时能飞到宇宙中去的鸟,沉着冷静时她又是一棵能自在呼吸的树。

出品方: 理想国

《乡村之声》是纽约最优秀的调查记者的大本营之一,因其有力的调查性报道而闻名,该周刊曾获得过三个普利策奖、国家新闻基金会奖和乔治·波尔克奖。

图片 24

副标题: 艾柯、卡里埃尔对话录

20世纪60年代,当时的纽约市政府通过了新的规划方案,要在曼哈顿下城修筑一条贯穿东西的高速路。如果这条路建成将会破坏格林威治社区里19世纪遗留下来的铸铁建筑,也会使曼哈顿岛的环境质量下降。

被KLOOK问及“最舒服的是什么状态时”,她说:“不工作的时候。可以旅行冒险,可以摄影吃东西,就像小孩子一样,太棒了!”

原作名: N’espérez pas vous débarrasser
des livres

图片 25

今年7月,刚刚结束电视剧《温暖的弦》宣传工作的张钧甯就和家人一起去了日本旅行。她常常会抽出一部分时间陪伴家人一起旅行。“和家人在京都呆着,什么事情都不做,就觉得幸福感爆棚。”张钧甯告诉KLOOK,这是她最近一次感觉到内心平静的时刻。

译者: 吴雅凌

格林威治社区的铸铁建筑

图片 26

出版年: 2013-11

《乡村之声》是第一个刊登社区居民反对修筑这条高速路意见的报刊,在社区居民与市政府对簿公堂的时候,《乡村之声》一直给予社区居民很大的支持,它呼吁全美国保护历史文化遗产的人士尽自己的能力给予社区居民支持在《乡村之声》上,许多美国乃至世界著名的艺术家、作家、博物馆馆长都纷纷撰文表达他们对于格林威治村居民的行动支持.最终迫使纽约市政府放弃修筑东西快速路的计划,也保住了格林威治村社区独具风格的建筑楼群。

她说,名字中的“甯”字,意为是“心灵平静”,父母给予她这样的名字,是对她一生的祝福与祈愿。

页数: 416

《乡村之声》的调查性报道通常是有关影响城市居民生活质量的问题,但也涉及到一些远远超出报道范围的问题。

“——他们希望我在千军万马、喧嚣的环境中,还是能保持着心灵平静,能不疾不徐、不卑不亢地走自己的路。”这是张钧甯过去十多年努力做到的事,也是她未来将继续前进的方向。

电脑把我们拉回谷登堡体系,网络使我们重返字母时代。无论是靠着哪种载体,印刷术解放了书的特权,把它从少数贵族和僧侣手中抢过来扔到所有人手里,好不容易让人人都有书能读,难道网络反而让人不再阅读吗?

2000年,马克·斯库夫斯(Mark
Schoofs)2000年因其在撒哈拉以南非洲地区的撰写的 8
篇长篇连载《艾滋病:非洲的痛》(AIDS:The Agony of
Africa)而获得普利策国际报道奖。

图片 27

书写的历史并不是从谷登堡开始的,它同样不会终结于网络诞生。这本书让我们重新审视“书”和“书写”,在技术革命当头棒喝喊着书遭到现代危机的当下,它提出了更深层次的思考——我们如何看待这场以书为名展开的精神奥德赛?书朝我们举起了哪一面镜子?

图片 28

张钧甯的私家地图

就像译后记中提到的,“认识书的历史,有助于重建文明的历史,并在当下的文化迷宫中辨别方向”。

《艾滋病:非洲的痛》系列报道封面

KLOOK:**我们都知道你非常喜欢跑步,那么在你旅行过的城市中,你有怎样的跑步路线推荐?**

要想一窥西方书史的面貌,当属戴维·芬克尔斯坦和阿利斯泰尔·麦克利里合著的《书史导论》一书。这本书从宏观的理论视野切入,梳理了从理论、传播模式的演变,到作者、生产流通中各个参与者。

这系列报道跳出了单一种族偏见的报道套路,作者尽可能深入非洲腹地,包括尼日利亚,肯尼亚,加蓬,津巴布韦,乌干达和南非,了解当地人的生活和心理,从政治、经济、历史、文化等多方面深刻剖析了艾滋病在非洲肆虐的原因,并通过对比或追述历史,还原了非洲非罪恶的本原面貌,修正了此前污名化非洲的报道方式。

张钧甯:推荐慕尼黑的英国公园,小时候就住在那附近,当时妈妈也会经常推着我和姐姐在那边散步,每天每天都在那边走,所以是一个非常有纪念意义的地方。可以寻回小时候的那种熟悉又陌生的感受。#KLOOK搜索关键词:慕尼黑

虽然碍于篇幅有限,导论性质使得广度甚于深度,但它把文本视为一种媒介,以点概面地汇集所有因素,把我们推到更广泛的社会、文化背景中去思考书史脉络。

图片 29

KLOOK:**关于台湾,有什么想分享的私家地图吗?比如你喜欢的城市、乡村,或者你觉得非常棒的体验?**

图片 30

肯尼亚维多利亚湖附近,一个家庭沉浸在无比沉痛中,他们正在为刚出生不久就死于艾滋病的婴儿举行葬礼/Tom
Stoddart

张钧甯:在垦丁没有人去的沙滩,可以享受当下那份宁静之美,完全沉浸在大自然的美好中。还有乌来的泡汤、台南的小吃、宜兰的民宿也很推荐。去台南的话,蚵仔煎、传统米糕、鱼酥肉燥饭、棺材板、鼎边锉,大家有机会可以试一试。#KLOOK搜索关键词:乌来泡汤、台南、垦丁、宜兰

作者: [英]戴维·芬克尔斯坦 /

这组文章的第一篇报道《病毒制造了孤儿群体》(The Virus Creates a
Generation of
Orphans)以一位失去感染艾滋病的父亲和叔叔的孤儿入手,记叙了艾滋病在非洲扩散的全景,在分析非洲艾滋病严重的现状时,从几方面对病情迅速扩大化的原因给予了较为深刻的分析。

[英]阿里斯泰尔·麦克利里

马克发出感慨:1997年全世界捐助非洲预防艾滋病的经费比美国电影《飙风战警》(Wild
Wild
West)拍摄的花费还少。另外,马克发现,面对艾滋病成为损害非洲经济发展的重要因素之一的现实,一些经济学家却通过纯经济数据统计得出非洲经济稳定甚至提高的结论,这实在是对非洲苦难现实的莫大讽刺。为了化解艾滋病带来的痛楚和焦虑,作者通过后续报道塑造了积极改变现实的非洲人形象。

图片由受访者提供

出版社: 商务印书馆

图片 31

作者 Amanda

译者: 何朝晖

《艾滋病:非洲的痛》

作者简介:自由撰稿人,曾多次撰写为《时尚先生Esquire》、《男人装》封面及专题。行走过30个国家,尚有偶像包袱。

出版年: 2012-5-1

另一个获得普利策奖的作品是美国著名漫画家、小说家、剧作家朱尔斯·费弗(Jules
Feiffer)1986年发表的社论漫画。他那些与种族主义、恐怖主义和媒体等主题息息相关的漫画在30年后看来依旧能切中时弊。他的绘画风格独特,作品遍布世界各地的报刊杂志和画册,获奖无数。在《乡村之声》,他的专栏名字一开始叫做”Feiffer
的无稽之谈”,后来简化成:Feiffer。这个专栏在《乡村之声》上连载了 42 年。

坚持原创 转载留言

页数: 278

图片 32

返回搜狐,查看更多

《书史导论》把书史视作人类交流史的重要组成部分,这本书“为书史和印刷文化研究提供一个重要的‘罗盘’,使之成为在这一领域从事教学与研究的学者们研究当前热点的一个起点和指南”,就像罗伯特·达恩顿提出非常著名的“交流圈”模型一样。

图片 33

责任编辑:

达恩顿认为,在“作者、出版者、印刷者、贩运者、图书销售商和读者”之间有一个“交流圈”(The
CommunicationsCircuit),这个圈子就像个死循环一样,所有人都是相互作用的。比如读者的阅读习惯会反过来影响文本生产的方式,销售商的出版决策会影响作者的写作思路等等。

图片 34

达恩顿把书籍视为一种媒介,试图套用传播学中的理论模型,把书看作一个囊括了社会、政治、经济、思想条件的多面体。虽然这个模型不尽完善,但它的发现也意味着书不仅仅是在反映历史,同时也是在创造历史。

图片 35

达恩顿一直遵循着这种研究方法,在《拉莫莱特之吻:有关文化史的思考》中也曾提到:

图片 36

style=”font-size: 16px;”>“书籍史是一门重要的新学科,是一种用社会史和文化史的方法研究人类如何沟通和交流的学问,这种沟通和交流是以印刷品为媒体的。这听上去好像很拗口,但这样说的目的是为了突出一个主题,即过去五百年里人们的想法和观念是怎样通过印刷品得到传播的,阅读又是怎样反过来影响人们的思想和行为。”

图片 37

图片 38

图片 39

作者: [美] 罗伯特·达恩顿

图片 40

出版社: 华东师范大学出版社

图片 41

副标题: 有关文化史的思考

<< 滑动查看下一张图片 >>

原作名: The Kiss of Lamourette

第三个获得普利策奖的作品是特蕾莎·卡彭特(Teresa
Carpenter)在1981年发表的《玩伴之死》,讲述了年仅20岁的好莱坞女演员、《花花公子》杂志封面女郎多萝西·斯特拉滕(Dorothy
Stratten),被她的丈夫杀害的故事。

译者: 萧知纬

图片 42

出版年: 2011-1

《玩伴之死》报道版面

页数: 324

普利策评委会对这篇报道给予了很高的评价“这位天才的记者在‘玩伴之死’的写作中超越了犯罪的表面,专注于剖析我们的刑事司法和精神疾病护理系统的悲剧性弱点。在清晰而简明的报道中,她展示了一个疯狂的男人如何频繁地公开宣布我们会杀死他的妻子——而且确实如此。她高超的写作技巧还表现在处理公众人物和歌舞女郎关系的部分。”

这本书由十五篇论文组成,写于不同时期,前六篇写给一般读者,后九篇是学术性论文。虽然是为了不同需要而写,但汇集到一起意外地和谐,它们都是在写历史,写一些没有注脚的历史。

权益倡导者

第一眼看着书名大概都会有点疑惑:“拉莫莱特是谁?他的吻有什么含义?”

《乡村之声》还是LGBTQ运动的中心,它是同性恋作家的大本营,无论是争取同性婚姻权利运动,还是审查同性恋色情作品运动。

安彤·阿尊·拉莫莱特是一位拥护宪法的神甫。1792年,法国政府乱成一团,巴黎人民买不起面包,纷纷开始武装起来,国民卫队还从外省涌入巴黎准备夺取王室。国民议会代表们没有达成共识,派系斗争又加剧了局势紧张。

图片 43

就在这时,拉莫莱特站了出来,指出解决分歧的办法只有一个:“用博爱精神,视彼此为兄弟,弥合创伤,求同存异。”结果当然出乎所有人意料,“代表们立刻响应,他们相互拥抱、亲吻,发誓要情同手足。国王也被请来了,发誓要同议员们站在一起,革命得到了挽救”。

《乡村之声》布兰顿·蒂纳谋杀案报道

图片 44

《乡村之声》是第一个报道被谋杀的21岁跨性别者布兰顿·蒂纳(Brandon
Teena)的媒体,1993年的圣诞节,两个不满布兰顿“假扮”男人的青年将布兰顿绑架,殴打、辱骂,绑在车上拖,最后还强奸了她。事后蒂娜报了警,但警察和政府官员出言侮辱她,两个罪犯也并没有被捕。1993年12月31日,这两个穷凶极恶的罪犯枪杀了蒂娜·布兰顿。

法国画家欧仁·德拉克罗瓦作品《自由引导人民》

图片 45

历史学家们对拉莫莱特这种“四海内皆兄弟”的博爱一笑了之,因为达成和解后不到一个月,一场大规模的流血暴动就让整个立法院解体了。

布兰顿·蒂纳和杀害她的两名罪犯

但达恩顿不这么认为。在动荡的现实面前,议员们呼吁自由、平等、博爱,这也是法国大革命倡导的三个基本原则,“博爱”是其中最难做到的一点。

这一惨案的暴行引起媒体的广泛关注。美国各地的变性者纷纷组织起来,呼吁公众和立法机构关注变性者的权利和保障问题。时至今日,美国已经有至少65个州或城镇通过了包括针对变性者在内的反仇恨犯罪法案。蒂娜·布兰顿遇害的真实事件被改编成电影《男孩不哭》(Boys
Don’t Cry)

达恩顿借“博爱”的一吻重写过去,18世纪充满了爱、欢乐、信念,当然也有梦魇、性欲、死亡和恐惧,他扣响读者的心门:“从蓬巴杜到短裤党,谁能抵御拉莫莱特之吻的诱惑?”

图片 46

也许拉莫莱特之吻是中世纪爱情之吻的重现,或者是前浪漫主义时代的激情爆发,达恩顿想写“和命案一样有趣”的历史,他想让更多的读者知道:

电影《男孩不哭》剧照

style=”font-size: 16px;”>“很多貌似过时的史学争论所代表的其实是一种力求接触人类最大多数的努力……这类研究有过不同的名字:心态史,社会思想史,历史人类学或文化史。不管什么标签,目的是一个,即理解生活的意义:不是徒劳地寻找对这一伟大的哲学之谜的终极答案,而是从前人的日常生活和思想观念中去探求、了解前人对此问题的答案。” style=”font-size: 16px;”>

尽管身处抗议活动的中心(格林威治村(西村)和东村是两块被主流社会包围的“飞地”,同性恋者和其他LGBT群体大量聚居在两地,和披头族、嬉皮士、艺术家以及各种边缘群体生活在一起,蓬勃发展的同性恋社区使得同性恋群体得以在艰难环境里过上相对自由的生活),60年代时该周刊却派了两名异性恋记者报道1969年石墙酒吧的同性恋维权事件,并在稿子中将骚乱归因于“同性恋势力”。(石墙是美国纽约市格林威治村的一家酒吧。当时纽约正在肃整同性恋酒吧以及同性情侣。在一个早晨,警察突击检查了该酒吧并殴打了顾客。这引起了一场暴力示威冲突。)

在本书第十五章“历史和人类学”,他还提到了一场发生在1730年巴黎,由印刷学徒发起的屠猫狂欢仪式。记述这件事的人叫尼古拉斯·康塔德,他在参与杀猫几年后把这件事写了下来。

图片 47

其实最开始只是印刷坊学徒开的小玩笑,学徒们晚上被一群发春的猫闹得睡不着,想到天不亮就得起床、老板却可以像死猪一样睡懒觉,因此装作猫在老板房顶上跑老跑去,弄得老板也睡不着。这个老板很迷信,觉得猫闹背后一定有女巫作法,就让学徒们对猫严惩不贷。有了老板当挡箭牌,学徒们抄起家伙大开杀戒,第一个对准老板娘的宠物猫咪下手,所有的工人联合成立“打猫队”,把猫的尸体全部吊起来哈哈大笑。

《乡村之声》石墙事件报道。Sara Snyder/USA TODAY

达恩顿在他的另一本著作《屠猫记:法国文化史钩沉》中详细讨论了这件事。

“我们甚至都没能报道我们自己的骚乱。”同性恋活动家马丁·杜伯曼(Martin
Duberman)教授多年后说。

图片 48

但“石墙暴动”发生以后被迅速树立为“里程碑”,并借由《乡村之声》等杂志、格林威治村众多活动家的传播进而成为“传奇”,开启了六十年代末美国同性恋运动的新进程。

作者: [美] 罗伯特·达恩顿

图片 49

出版社: 新星出版社

当地时间2015年6月28日,美国纽约骄傲大游行,民众在石墙酒吧前合影。1970年6月27日在纽约举行的石墙周年纪念同志大游行,如今美国,法国,德国,巴西,澳大利亚等国的大城市每年都有大规模游行,成为一道独特的风景。Reuters/视觉中国

出品方: 三辉图书

《乡村之声》也是第一家为同性恋伴侣提供福利的商业机构。加利福尼亚州的伯克利市在1984年也效仿此举,从而成为了美国政府从事该项事业的里程碑。

副标题: 法国文化史钩沉

左右主流文化的非主流报刊

原作名: The Great Cat Massacre

《乡村之声》是纽约最优秀的调查记者的大本营之一,但它最受推崇的是它的文化批评,和以纽约格林威治村为中心的波西米亚式生活的灯塔地位。《乡村之声》因”美国摇滚乐批评学院院长”(Dean
of American Rock Critics)劳勃·克理斯高(Robert
Christgau)和美国当代著名乐评人格雷尔•马库斯(Greil
Marcus)的音乐批评而广受赞誉。

译者: 吕健忠

《乡村之声》每一个栏目的主编都代表着美国知识界的顶尖水平.上面刊登的文章经常被美国各大报刊转载、引用。在某个意义上说,从这份唯一能够左右美国主流社会声音的非主流文化报刊看美国的文化潮流,“主流”与“非主流”也就是一步之遥。

出版年: 2006.4

图片 50

页数: 289

安妮海瑟薇出席“奥比奖”颁奖晚会

为什么1730年印刷坊的学徒工人会觉得郑重其事地杀死几只猫特别带劲?

成立之初,该报就通过颁发百老汇戏剧奖“奥比奖”,对非主流戏剧给予了认可。1999年,电影评论家霍伯曼(
J. Hoberman)和电影版的编辑丹尼斯·林(Dennis
Lim)也发起了一场类似的为年度电影投票活动。2001年,《乡村之声》主办了第一届海妖音乐节(Siren
Festival)——主办方都会组织一整天的免费摇滚音乐会。参加的乐队多是独立、非商业化的乐队和实验型摇滚乐团。观众大多是青年人,很多来自外地,人数最多时,据说曾达到10万人。

为什么选择猫作为牺牲品?猫在这个历史语境中究竟有什么含义?

图片 51

他用屠猫狂欢来写当时的工匠文化,企图厘清文化史中的象征符号是怎么发挥作用的。猫不仅仅是动物,它在这里被当成符号,猫——这个资产阶级眼里的宠物,不过是工人眼中该在圣约翰节烤熟了吃掉的肉。

夏季海妖音乐节

猫象征着资产阶级与无产阶级的对立,杀猫就是在倒转被颠倒的等级秩序,或许还意味着对女主人的性霸权。达恩顿的研究另辟蹊径,如果你厌倦了一成不变的法国正史,那么这本书一定不能错过。

从1974年到2005年,每年年初Voice也会邀请数百名乐评人自行挑选去年的十大专辑;通过加总统计,于二月推出”Pazz
& Jop”年度音乐普查报告,并由重量级乐评人”Robert
Christgau”附上一篇该年的”音乐回顾”。Pazz &
Jop不同于其他音乐刊物流水席式的年终榜单,它有着旗帜鲜明的意识形态与不流俗的评选标准。总能洞烛机先,在许多经典乐队尚未成名前即给予高度肯定,对于过去三十年来摇滚文化的发展有着深远影响。

还有两本聚焦写14-18世纪书史的专著,分别是《印刷书的诞生》和《书籍的秩序》,讨论的重点和《书史导论》有些重合。

图片 52

图片 53

年轻的作家们被吸引到《乡村之声》的知识分子之中,其中包括评论家兼吉他手莱尼·凯伊。朋克教母、帕蒂·史密斯乐队主唱帕蒂·史密斯便是在杂志上读到莱尼写的评论文章后,跑到纽约的唱片店找莱尼一起组乐队。莱尼表示:“《乡村之声》和它的同行“东村”(The
East Village Other)是我们获取来自纽约乃至全国各地消息的渠道。”

作者: (法)费夫贺(Febvre)、马尔坦(Martin)

图片 54

出版社: 广西师范大学出版社

帕蒂·史密斯乐队

译者: 李鸿志

不论在音乐、电影、戏剧或文学方面,Voice始终站在浪潮的制高点,带领读者一一探寻了诸多无人踏过的路径。

出版年: 2006-12

图片 55

页数: 408

911期间《乡村之声》封面

前者是法国年鉴学派大师费夫贺、印刷史学者马尔坦合著的学术经典,写15世纪活字印刷术发明后工匠如何耗费巨大心力,“印刷产业乃是从无到有。其发展之初,举凡阳文字范的刻制、阴文字模的制作、活字的铸成,全靠早期的印刷匠一手包办。每样工作想必都得砸下大量时间跟金钱,且可能只得仰赖最原始的工具”。

50年代中期是美苏冷战的高峰,却也是反叛文化最蓬勃发展的时期。身处反叛文化的首都,Voice忠实记录了过去半个世纪以来各种文化场景的革命与质变。从早期的波西米亚咖啡厅、民歌运动、嬉皮的街头游行、石墙酒吧的同志革命、帕蒂•史密斯与朋克运动,到近代的嘻哈狂潮、”摇滚之神”科特•柯本(Kurt
Cobain)自尽、爱滋病与毒品、911事件与反伊拉克战争,这些新闻选粹几乎等同于近代美国史的缩影。

也像在套用“交流圈”模型:书商如何四处奔波、经营获利,如何为投机书业冒险还惨遭火刑;作者把手稿卖给书商赚取稿酬,稿费制度化促使著作权保护一步步确立;连读者群都可以随时随地地引导图书市场走向。图书圈中的各个阶层有不同的生活和意识形态,印刷术在其中起到绝对作用。

当我们回归原点,抛开绚丽的影像与迷魅的音场,撇开形而上的艺术批判或文化论战,最终使《乡村之声》成为《乡村之声》的,是它与时代脉搏紧紧相系的律动。

图片 56

参考文献:

作者: [法] 罗杰·夏蒂埃

图片 57

出版社: 商务印书馆

谢芳. (2009). 纽约社区报纸的魅力与威力. 乡镇论坛(5), 29-29.

副标题: 14至18世纪的书写文化与社会

罗慧. (2014). 艾滋病意义生产的媒体传播偏向及其修正策略.
国际新闻界,36(5), 64-78.

原作名:
L’ordre des livres: Lecteurs,
auteurs,

陳德政.Village Voice 50th Anniversary.
,
2005-11-17/2018-09-05.返回搜狐,查看更多

bibliotheques en Europe entre XIVe et
XVIIIe siecle

责任编辑:

译者: 吴泓缈 / 张璐

出版年: 2013-7

页数: 215

后者同样回顾了过去四五百年的书籍史,顶多算回眸一瞥,但罗杰·夏蒂埃想做的绝不是在短短两百页把历史道尽,他甩出一些很有意思的疑问,比如:

该怎么定义“大众文化”?

该如何思考“兜售文学”与旧制度社会的关系?

“Bibliotheque”除了表示空间上的建筑(图书馆),是否也能指代文库、目录等出版物?含义的转变又是如何表现人们内心的巨大冲突?

以书为纽带写社会史的研究方法多流行于西方,因此遵循这种“套路”写中国书史的并不多,这里不得不推荐美国学者周绍明的《书籍的社会史——中华帝国晚期的书籍与士人文化》。

图片 58

作者: 周绍明(Joseph P.McDermott)

出版社: 北京大学出版社

副标题:
中华帝国晚期的书籍与士人文化

原作名: A Social History of the Chinese
Book

译者: 何朝晖

出版年: 2009-11

页数: 280

他多年来沉迷于中国的印刷史、书籍史,刨去版本目录学的传统研究方法,想要搞清楚在江南的士人阶层中——

书在我国文化中占有怎样的位置?它怎么变得越来越重要,又造成了怎样的后果?最后又是如何影响着中华帝国晚期的社会和经济秩序?全书以鞋匠钱进仁的案例,把开头结尾连成一线。

江苏虎丘有一位叫做钱近仁的修鞋匠,很穷,最后却葬在只属于成功士大夫的山上,全归功于他对书籍的热忱。钱进仁幼年成了孤儿,从小跟着收养他的鞋匠学手艺,收入微薄但很省钱,为了认字找来邻居家上学的孩子,每认一个字就给一个铜板。

他不用识字能力换取经济上的好处或是社会地位的改变,四五十年雷打不动地修鞋,苏州著名学者还经常跟他讨论学术问题。因为死后没有子嗣,学者们凑钱为他举办了葬礼,向这个一生都敬畏学问的穷鞋匠致敬。

钱近仁的案例正在让情况变得微妙,文字和书从体力劳动中升华出来成了拜物教,他让我们不得不反思整个士人阶层,他们受人尊敬的地位是如何受到民间宗教崇拜的强化?他们代表着一种怎样复杂的社会角色?

在书史的迷宫中我们窥见了整个社会的缩影,“书籍史研究在这么多交叉学科的大举介入之下已经变得轮廓不清。研究书籍史的人怎么能不了解图书馆史、出版史、造纸史、制版史、阅读史呢”。

不管是什么载体的“书”,都在整个社会的交流圈中来回流转,如果要回溯西方新闻出版理论源头,我们不妨看看《传媒的四种理论》。

图片 59

作者: [美]弗雷德里克·S·西伯特等

出版社: 中国人民大学出版社

副标题:
原译名<报刊的四种理论>

原作名: Four theories of the press

译者: 戴鑫、展江

出版年: 2008年3月

页数: 144

媒介控制、新闻自由?

这在过去几乎等同于出版自由的控制。开篇提过《论出版自由》,弥尔顿可以说是自由主义的代表,他相信人有绝对的理性和判断能力,如果大家都能够自由地表达意见,那么错误的思想就会被自动摒弃。这些论点现在听起来过于天真、理想化,还有点刺耳,但难道柏拉图、马基雅维利提倡的集权主义就更胜一筹?

艾柯在《别想摆脱书》中提到,古罗马时期曾出现过一种审查形式,名为“除名毁忆”(damnatiomemoria)之刑。这个刑法“由元老投票表决,判处某人在死后处于默默无闻和彻底遗忘之中,也就是将他从官方名录中删除,或销毁他在公共场所的雕像,或将他的出生日宣布为凶日”。

斯大林时代有过类似手段,但艾柯认为,这在网络时代不可能发生,或者说变的更困难,要想让某个人从某张照片上消失不太容易,毕竟“人们很快就能在网上找到原本的老照片,消失者不可能消失很久”。

图片 60

《论出版自由》作者约翰·弥尔顿

除名毁忆之刑不可怕,我们不过是被压在金字塔底的草垛,可怕的是“自发的(spontané)集体遗忘”。

卡里埃尔解释道,这是人们“无意识的选择,一种间接的修正主义、平和的驱逐除名…没有人故意驱逐,没有人使用暴力。他自行消失,毫不引人注意,去了黑暗王国。某个人走出我们的记忆,被缓缓驱逐出我们的历史书,我们的谈话,我们的纪念,就好像他从来不曾存在过一样”。

我们发明很多高科技设备用于存储,大数据的信息泄露就把一切打回原形,技术过快更新换代只会加速遗忘。

我们屈服于那些秘而不宣的意识形态铰链,如果连记忆都靠不住,那我们该拿什么捍卫自己?

如果连武器都甩到一边自发地清空集体记忆,如果不让说不让做连大脑都开始背叛我们,难道人类文明真的只能在不停简化中变得面目全非?

回顾书籍、记忆和社会的历史,我们是最愚蠢也最无可救药的人类,充满了盲目的激情、容易误入歧途的炽热和不近情理的固执与无知。

我们需要书、需要书写,必将一路跟随艾柯和卡里埃尔,跟随他们“围绕记忆展开出色的即兴言谈,从各种难以弥补的失败、缺陷、遗忘和损失说起——

所有这一切,与我们的杰作一起,成就了人类的记忆。他们津津乐道地揭示,书籍尽管遭到各种审查的迫害,最终还是得以穿过那张开的大网”,穿越重重迷雾险阻,最后和所有爱书之人一起高呼一句:

“书永远不死”,记忆永远不死。

-做書原创文章,转载请联系授权-

做書小酒馆「帆布袋」火热销售中

▽ 点击「图片」查看更多精彩文章返回搜狐,查看更多

责任编辑:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章