原标题:长安,常安 | 回看

原标题:“余生,找一个懂事的男人”

原标题:周二书店|思南书局,文人的客厅

► 本篇「回看」文章全文共3745字,小回建议的阅读时间是4分钟。

图片 1

上世纪30年代,梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院,周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英,品茗坐论天下事,好不热闹。

1


| 十九

慢慢地,梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙,人称
“太太的客厅”。

我和他、和她,或许都没想到,13年后还会在这座城市不期而遇。勒泰中心星巴克的门前人来人往,可我们三个人都很快认出了对方。年过三十,他还是那副风风火火的样子,她还是那样纯净的美丽。只不过,两个人之间还有一个四、五岁模样的小女孩,清秀的眉眼间透着古灵精怪,一看就是他俩完美的结晶。

来源 | 捡书先生(ID:jianshu369)

“太太的客厅”的座上宾都是当时颇有影响的人物,徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适……一时传为美谈。

眼前的场景如同打开了我心里的“潘多拉魔盒”,回忆如同老式放映机,卡着胶片的边缘,咔咔作响,在我的眼前浮现起来。先是惊讶,接着是略略的尴尬,随后便是重逢的喜悦。我先用拳头使劲捶了捶他的肩膀,两个男人紧紧拥抱;然后转身,向她伸出手,轻轻半握,脸上努力保持克制的微笑;最后俯下身,和小女孩打招呼。她说:快,叫叔叔。小女孩露出天真无邪的笑容,发出甜甜的声线:叔叔好。我转头对他说:你居然能有这么乖巧的女儿,有福。

懂事的男人,

在今天的上海,也有一座这样的文化客厅——诗人柳亚子生前居所、现在的思南书局。

他说:我老爸也这么说。自从有了女儿,最开心的就属他这个爷爷了。我说:你父亲可能也没想到,你们俩最后还真走到了一起。话到此处,我能感觉到,自己的心底还是汩汩溢出了一些酸楚。只希望,他和她没有察觉到。

懂你冷暖,知你悲欢

图片 2

我问:这次回来,还走吗?他摇摇头。她接过话:给爸爸安好家,他也老了,是时候陪陪他了。

苏岑有句话,很实在:

柳亚子

都过去了,都回不去了。想到这里,我心里蓦地一沉。

懂你的人,会用你所需要的方式去爱你。

1926年,上海法租界内辣斐德路557号(今复兴中路517号),一栋三层带阁楼的法式花园洋房正式竣工。

2

不懂你的人,会用他所需要的方式去爱你。

当年北伐战争的男主角之一——冯玉祥最终成为了517号这栋建筑的主人。但他常年戎马,漂泊不定,从30年代开始,这栋洋房便对外出租。

13年前,直到那个夏天的高考结束,我和他一直是“对手”。夹在我和他之间的她,总会有些左右为难。虽然我一直知道,她心里的那杆天平,其实多多少少还是倾向于他。可我总是不愿意认输。

于是,懂你的人,常是事半功倍,他爱的自如,你受得幸福。不懂你的人,常是事倍功半,他爱得吃力,你受得辛苦。两个人的世界里,懂比爱更难做到。

图片 3

在变成“情敌“之前,我和他是好兄弟,从初中到高中,不分彼此。我们俩翘课跑到影乐宫看电影,在北国商城闲逛,连在北国对面的肯德基吃草莓圣代都会开心得不得了。那个时候,肯德基算是“奢侈品”,10岁才从井陉矿区的山沟沟里搬进市区,是他带我认识了这座城市。用今天的词汇来形容,我和他都快成“基友”了。直到她的出现。

说一千道一万,都是无力的,真正的懂得,其实无需言语,一个眼神,一个动作,足以。

复兴中路517号

她是校花。在我和他的眼里,她是一道明媚的光,连笑容都那么安静和甜美,拥有任谁都无法匹敌的魅力。在她面前,哪怕我俩再伶牙俐齿,也一样紧张得张口结舌。所幸,转学而来的她和我们俩在同一个班,创造出了足够多的相处时间。于是,我和他不约而同地收起心思,重新做人,课堂上抢着表现,课堂下转来转去,见缝插针,在她面前努力刷着存在感。

总是单方面付出,不是付出,而是牺牲。

1936年,517号迎来了诗人柳亚子在此居住。

很快,我们发现,她家住在长安区的钢西生活区,他家也是。他欣喜若狂,我却郁闷不已。自然而然的,他和她便成了上学放学的同伴,两个人沿着和平东路,拥有了让我妒忌的独处时间,每天两个小时,哪怕是那个时候整条和平路正升级改造建设高架桥,依然风雨无阻。

你的付出要遇上对的人,而那个对的人,一定会想要懂你的冷暖,也去知你的悲欢,不会把他的意志强加给你,会以一种两个人都舒服的方式,去经营这段关系。

30年代,复兴中路及思南路街区聚集了相当一批当时的上海文化名流。

那段时光给我留下两个教训:再牢固的兄弟情义,在爱情面前都会沦为“塑料”。千万不能给对手留下哪怕一点点的机会。很快,我就发现,他和她的感情迅速发酵。和他泡在影乐宫、北国商城的人,和他一起分享草莓圣代的人,都换成了她。我能做的,依然是课上课下的刷存在感,此时却显得毫无意义。

真正懂事儿的男人,他一定不会让你太懂事儿。

著名小说家曾朴当时住在马斯南路115号(今思南路81号),他时常邀请同侪好友相聚,像法国沙龙一样,在灯火通明的法式住宅里谈笑风生,谈论时下的文学风潮、西洋见闻、社会新事。

事实证明,妒忌,只会让人铤而走险。

图片 4

他的博闻多学、儒雅风韵,常常令宾客忘记时间的流逝。柳亚子也成为思南公馆建筑群云流名集中的一位。他在这里读书、工作,主持上海通志馆及南社纪念会的诸多事宜。

3

女人生性敏感,患得患失,也缺乏安全感,她们越懂事,越清晰,就会容易陷入不安。所以,一个成熟懂事的男人,一定更会去体察你的不安,去安抚你的情绪。

图片 5

走廊这头,我躲在楼梯口,远远观望着走廊尽头班主任的办公室。在那边,他和她并肩站在办公室门口。她低着头,双手摩挲着衣角。他平视前方,眼神里丝毫没有惊慌的状态,只是偶尔看看身边的她,略略有些内疚的情绪。他用胳膊肘捅了捅她,她抬起头,两个人的眼睛对在了一起。我不知道她的眼神里有什么,只看到了他坚定和温暖的眼神。同为男人,我能读懂那个眼神:别怕,我在。

回到他身边,你该变成一个小孩子,就让智商暂时归零,不必斗智斗勇,不必故作坚强,不必所有苦难自己扛,他也懂你的不易,懂你的眼泪,懂你的小心思。

改造前的壁炉

我不敢过去,不敢面对他和她。一个是我曾经的好兄弟,如今的情敌;一个是我最爱的女生。我只能躲在楼道的阴影里,一如将我做的“好事”也掩藏起来。是的,我以匿名的方式,将他和她“出卖”给了班主任。无论是面对兄弟情,还是初恋的情愫,我都是一个“背叛者”。很快,一瞬间的畅快淋漓就像潮水迅速褪去,心里只剩下愧疚和自责。

有些男人可能不那么浪漫,不那么有情调,但是他们实在,愿意去了解你,主动去懂你,那你就不必傲娇了,就直接告诉他你需要什么,喜欢什么。

他的书房中,靠墙而立的书架上堆满了古今中外的书籍,还有许多时下的杂志和报纸,宣告了主人的博学矫志。

时间过去了半个多小时,可在我这里,如同过去了半个世纪。办公室的门开了,里面传来了一个声音:你进来。那声音里的火气如同烧开的水,从音底汩汩冒出来。那声音是他的父亲。他走了进去。我担心不过,终于忍不住飞奔过去。还没到办公室门口,就听见里面的一声闷响。我站在门口,看到了里面的场景:他跪在地上,双手撑地,头扎下去,看不清楚他的神色。他的父亲站在一旁,满脸愠色,脸上的肉都在跳动,双手紧紧攥着拳头。

在山谷大喊一声,尚且有回响,你的付出只要遇上懂你的人,就一定会有爱的回报。

1937年,淞沪会战爆发,上海通志馆的编纂事业被迫搁浅。但柳亚子并没有因此闲下来,他将所居的517号命名为“活埋之庵”,闭门谢客,潜心于自己的兴趣研究。

这场景静止了许久,他的父亲说:你说,你对得起你妈妈吗?你对得起这个家吗?声音没有一丝波澜,可每一个音符都浸泡着失望和愤怒。他不说话,刚才在办公室门口那坚定和温暖的眼神消失得无影无踪。

特别喜欢安娜·昆德兰在《不曾走过,怎会懂得》一书中写的一句话:

他和田汉、夏衍等人联合创办杂志《熔炉》;重新编订出版《曼殊余集》《南社纪略》等书;醉心于南明史研究,并且卓有成果。直到1940年,他离开上海奔赴香港躲避战乱,复兴中路517号一直是他生活、创作的沉默见证。

我理解他父亲的情绪。母亲早逝,是他的父亲将他辛苦拉扯成人。这个在钢厂工作30多年的老电工,几乎把最好的青春年华都给了钢厂和他的儿子,两个人挤在钢厂分配的一套40多平方米的小房子里,身无所长,未来的希望也寄托在儿子的身上。对这个家庭来说,高考是唯一一个扭转命运的机会,容不得半点差池。可他偏偏在冲刺高考的当口早恋,这如何能让他冷静。

“一个懂你泪水的人,胜过一群懂你笑容的人。”

图片 6

又过了许久,他站了起来。站在门口的她想过来扶他,可走了没两步,就被她的家人喝住。他站直了,面对他的父亲和她家人,只说了一句:请你们放心,我和她,不会让你们失望。说完,便再未发一言。

那个陪你越过山川大海的人,胜过万千陪你看日落星稀的人。

《曼殊余集》

办公室瞬间炸开了锅。她哭得梨花带雨,她的家人不依不饶,场面整整混乱了半个小时,无可奈何的班主任只得下了各种保证,才将她和她的家人劝走,只剩下了他和他的父亲。两个人始终看着彼此的眼睛,直到父亲的愠色渐渐淡去,叹了口气,说:儿子,我和你妈,相信你。

懂事的男人,

时光匆匆来到2018年,在4月23日,在世界读书日这一天,复兴中路517号以全新的面貌伫立于世,思南书局实体店在这里诞生。

4

当你的港湾,做你的后盾

思南书局,承袭了他的历史使命,成为一座上海的城市文化客厅。

这一天,成了转折点。对他,对她,对他们的人生和感情,也对我。

电影《模仿游戏》中有一句台词:

图片 7

这天之后,直到高考,他没有再翘过一天的课,几乎所有的精力都投入到了功课上。以往废掉的,重新捡起来;后面新学的,比谁都啃得努力。他还鼓励她,拉着她每天放学在学校操场跑圈,边跑边背单词,你问一个,我答一个。跑到没劲,背到岔气,两个人坐在图书馆门前休息一会儿,喝两口水,翻出来书本,再背两道题。偶尔对视,两个人的眼神里少了一些温情脉脉,只有坚持到底。

“不懂你的人为你的成就喝彩,懂你的人为你的付出心疼。”

在大家的认知里,思南书局被如此定义——

我,依然故我。

很多男人不愿意承认现在的姑娘有多么不容易。

一座承载了上海近代历史缩影的海派建筑。

事实证明,他和她都是未被挖掘发现的好学生,成绩如同2016年万科A的股价,一飞冲天。转折点前,我和他的排名不分伯仲,中游靠下;可转折点之后,他和她一路冲进班级前十,到了高三冲刺阶段,还成了年级主任钦定的“种子”选手。

不管是男人还是女人,都不乏贪心不足的。但是,我们必须要承认一个事实,就是现在女孩子,是真的独立,辛苦,即便心累,也一直在坚持。

一群对阅读和观察世界充满倔强热忱的人。

在铁一般的成绩面前,任何的指摘都显得苍白无力。他的父亲很开心,有一次在学校门口偶遇,我还看到他父亲被电焊油污沾染了30多年的脸上露出自豪的笑容。至于她的家人,也不再说什么。谁都不想打破一片大好的局面,只希望高考能赶快到来。

还在学习中奋战的姑娘们,不论成绩好坏,比起等一句夸赞,其实你们更想得到父母、老师的一句心疼,你希望他们看到你努力过,挣扎过,不论成败。

一个继承自松沪先贤的古老未磨灭的理想。

高考三模,我和他在一个考场。考试结束,我和他走出考场,我鼓足勇气,想说点什么,至少想为那次“背叛”解释点什么。可他笑了笑,摇了摇头,像兄弟一样搂着我的肩膀,似乎过往都已经烟消云散。后来我知道,他不想失去我这个兄弟,更想感谢我,因为这次机缘改变了自己,做一个对得起父亲,对得起她的男人。

图片 8

提思南书局,首先要提“思南文学之家”。

那年夏天,高考结束,年少落幕。他和她,如愿以偿,一起考进了北京。这样的结局让同届的同学们艳羡不已。而我,则考进了保定的一所本三院校。我们三个人的人生,就像三条线,就此分道扬镳。

刚走上社会的姑娘们,比起男朋友和家人的一句你真棒,你一定会为那一句“你真的太不容易了”热了眼眶。

距离思南书局现址仅百米、由莫言题匾的“思南文学之家”,已经连续4年举办读书会。

5

已经成家的姑娘们,比起“老婆我爱你”你们更想听到“老婆辛苦了”。

过去4年来的周六,文学之家里摆好简单的桌椅,敞开大门,静候所有喜爱阅读、喜爱文学的人们。

品冠在《后来的我们》中唱道:后来的我们又被谁而遇上,忍痛许久的伤终于能原谅,才明白眼泪只是一种行囊,而我们都是彼此幸福的转站。任何事情都抵挡不住岁月的冲刷,13年过去了,一切都已释然。

那个懂的心甘情愿做你港湾的男人,眼里一定时刻有光。

主办者寄寓朴素之中的深意是———回到阅读的初心,为书找到读者,为读者找到书。

13年里,我再也没有遇到他和她。大学期间,高中的同学会办了几场,才知道他和她进了大学,又相约毕业报考GRE,连假期都泡在自习室里。同学们都讪笑:备战高考的惯性都带进了象牙塔。大学毕业后,神奇的同学会也始终看不到两个人的身影。7年前,在煤机街,我遇到他父亲,礼貌地打了招呼,我忍不住打听他和她的近况。他的父亲满是自豪,眉目间都是兴奋:他的GRE考了330多分,拿到了美国一所大学的“全奖”;她稍逊一些,没有拿到“全奖”,可也拿到了通知书。两个人继续着“双宿双飞”的命运轨迹,一起飞往了大洋彼岸。

那个知道你工作不易,懂得你一直心里有梦的男人,一定不会嫉妒你,不会想控制你,不会因为别人的流言蜚语去阻止你,他会成为你的后盾,就像曾经你是他背后最强大的力量一样。

这是一种十分宝贵的思南气质。“零门槛”的读书会开办至今,场场爆满。例如,第一期思南读书会开始前1小时,被嘉宾的大名与读书会主题吸引而来的读者就排起了长队。

那他们还回国吗?话一出口,我就后悔了。他的父亲神色略略黯然,鬓角和发际间的银丝比高中时候更多。他的父亲告诉我:钢厂智能化改造,像他这样上了年纪的电工,正被渐渐边缘化。可这么多年都扔在了钢厂,他实在不知道,自己还能去哪里,还能干什么。所以,他不想再动,守着长安区,守着钢厂,也守着这个家,等他的儿子回来。

如今,一段好的两性关系,一定是互相为彼此冲锋陷阵,也甘愿为彼此成为背后的力量。

图片 9

岁月不饶人,儿子的前程和守家的愿望,我知道,他只能,也只会选择前者。

他会是你最温暖的港湾,也是最坚硬的臂膀。

思南读书会

他的父亲等到了这一天。只是,他告诉我,父亲患上了阿尔茨海默病,也就是常说的老年痴呆症,记性一天不如一天。学成归来的他和她,原本可以留在北京,拥有更高的平台和更好的待遇。可他和她还是放弃了。13年了,我们该陪陪他了。

懂事的男人,

读者太多,位子不够,大家或席地而坐或干脆站着。在这里,一本本书的作者与读者跨越书本和距离的阻隔,成为有温度与呼吸的相遇。学者陈思和评价说:

13年后重回这里,石家庄和长安区的变化让他们很惊讶。他的新办公室就在勒泰中心的写字楼,可以俯瞰整个长安区,不远处和平东路高架桥的车水马龙是这座城市繁华兴盛的最好象征。他和她有了女儿,如今已是三代同堂,这让他和她很满足。

对外强势,对你柔软

“作家和读者像朋友一样聊天,这种自由即兴的交流最是宝贵。”

当年的成长,付出的艰辛,就是为了今天的世代常安。

知乎上有个问题是“你最看不起哪一种男人”。

但归根结底,文学的思南气质来自于文学趣味和价值的认同。

他说:三代人的新家还是会选择在长安区,守着父亲走过的岁月和记忆。这是他父亲的夙愿。他和她刚看完房子,名字很好听,叫远洋晟庭。晟,光明、兴盛之意,也是他父亲对他、对他们这个家,最朴实的愿望。

点赞超高的一个回答:欺软怕硬,在家里凶,在外面熊。

于是,志同道合者近悦远来。

这一天,是这个家最美的时刻。惟愿他们,世代常安。

男性在身体条件上天生要比女性要强壮。作为一个男人本就该肩负起保护另一半的责任。

奈保尔、莫言等诺贝尔文学奖得主,诺贝尔文学奖评委会前主席谢尔·埃斯普马克,龚古尔文学奖得主蕾拉·斯利马尼、奥地利作家彼得·汉德克等海外作家,李欧梵、刘恒、格非、金宇澄、贾平凹、毕飞宇、陈尚君、汪涌豪等华语作家和学者,络绎走进思南读书会。

本周直播时间:9月12日(本周三)晚10:00。

最怕的就是,仗着自己身体条件优势,对自己的另一半呼来喝去,却对外人不敢吭声。这算什么男人呢?只会把戾气全都转移给爱他的人,而对外却怂到地底下去了。

4年来,237期读书会,650多位嘉宾共同书写着“在思南阅读世界”的文学图景。

图片 10返回搜狐,查看更多

真正懂事的男人,一定懂得把柔软的自己留给你。

奈保尔在上海度过了82岁生日,读书会策划的“诗歌之夜”里上千读者的热烈,令他又惊又喜,难以忘怀。

责任编辑:

真正成熟的男人,一定会把自己的强势都放在工作上,去挣一个更好的未来。

英国作家大卫·米切尔将自己在这里的经历,写进了长篇小说《骨钟》,“我们从来没想过任何文学作家拥有如此规模的热情粉丝。”

对你温柔,对外强势的男人,他的格局很大,他会和你慢慢形成一种默契,不需要腻腻歪歪的相处,也能够体察你的内心。

走进思南书局,丰富的书籍、精巧的陈列和复古的装饰让不少读者忍不住拿起相机拍个不停。

图片 11

图片 12

一个欺软怕硬的男人,会让自己的女人,变成那个在生活里也无比坚强的姑娘,她强忍,她无奈。

思南客厅

张嘉佳在《从你的全世界路过》中,有一句金句:

这里的书以“文史哲艺”四大类为主。一楼主要是伦敦书评、史哲类图书,二楼主要是文学类图书,三楼主要是艺术类图书。

“所有的坚强,都是柔软生的茧。”

图片 13

因为没有人能替她们勇敢,她们就只能替自己无时无刻保持坚强。

“外文书多”是不少读者对思南书局的一大印象,尤其书局一楼的伦敦书评书店专区,充满了浓郁的伦敦风情,亦有琳琅满目的外文图书。

也许世间最好的默契,不是有人懂你所有的言外之意
,而是有人心疼你所有的欲言又止。

图片 14

愿懂事的你,能遇到那个懂事的他。

文学区

去找到那个和你有默契,能替你勇敢,能顾你周全,能同甘共苦,能一起携手在风雨里前行的人。

图片 15

图片 16

艺术书籍区域

世间最温柔的情感莫过于:

图片 17

style=”font-size: 16px;”>愿有人,陪你左右,懂你悲欢,解你忧愁。能与你共黄昏,也能问你粥可温。

历史区

余生,找一个懂事的男人,才能给懂事的你一个温暖的未来。

开业期间恰逢罗大佑5.11“当年离家的年轻人”上海演唱会。书局一楼的二人书房特别布置成罗大佑音乐主题空间,现场展示罗大佑珍贵磁带、《恋曲1980》歌词创作时候的手稿,并播放那些耳熟能详的经典歌曲,让读者一起追忆光阴的故事。

✎作者:十九,性格温暖,懂世界也更懂你。喜欢一切有色彩的事物,猫系高冷范儿的邻家大男孩。微信公众号:捡书先生(jianshu369)先生个人微信:fox2276。「白兰花Michelia」经授权发布本文,转载请联系作者。

书局的三四层将作为书局常设阅读文化活动空间,开展一系列阅读活动。目前,已经确定的活动品牌有“思南下午茶”、“思南经典诵读会”等。


喜 欢 这 篇 文 章 就 给 小 白 点 个 赞 吧!❖返回搜狐,查看更多

图片 18

责任编辑:

“思南下午茶”每周定期邀请一位学术文化界名流及其朋友、读者,在思南书局一起度过下午茶时间,聊聊阅读和独特的人生见闻。

“思南经典诵读会”将于每个周五的晚上邀请各界名流和读者,一起向文学经典和文学大师致敬。

图片 19

思南书局举办过一系列读者活动:

由思南书局选书团队分享他们选书的日日夜夜,以及各自的选书体验和对阅读的理解;

邀请青年作家张怡微在思南书局4楼“半木云间”进行创作、阅读并与读者交流;

图片 20

张怡微在思南书局

邀请谈峥、包慧怡、印海蓉、王幸等几位翻译家、主播和读者共同朗读莎士比亚的经典作品等。

选书会是思南书局的一大特色。这里将以陈列“文史哲艺”四大类别的精品图书为主,近万种,中外文图书比例约为6:4。

此外,这里还有近200个版本的古董书与旧版书,包括1886年出版、一版一印、30卷的《狄更斯全集》;1887年出版、一版二次私人印刷、仅印600本的尼采的德文版《论道德的谱系》;1755年第一版、卢梭的法文版《论社会不平等的起源和基础》;1670年第一版、斯宾诺莎的荷兰文版《神学政治论》;1953年出版、维特根斯坦的英文版《哲学研究》;乔伊斯《芬尼根的守灵夜》1935年的第一个英文版本等。

图片 21

思南书局一共分为四层,设计师俞挺把它们依次视为人的潜意识、心脏、眼睛耳朵以及大脑。

在象征着潜意识的一楼,俞挺用书架打造“迷宫”的同时,也人性化地设计出很多适合读者休息阅读的小区域。

虽身处迷乱,却从容不失,这正是俞挺所感悟到的知识的力量。

图片 22

图片 23

书局的二楼,读者可以在外屋客厅喝着咖啡结识书友,也能在里屋挑出一个角落,安安静静读上一本文学书。如俞挺赋予它的意义——人的心脏。

它既有热情的时刻、也有需要独处的私密。

图片 24

图片 25

三楼是人的耳朵和眼睛。

这里被用做艺术书区以及艺术展厅。除了定期举办画展,每周五书局都会开展诵读活动外,偶尔举办的主题音乐会让人差点忘了自己正身处一个平日“轻手轻脚”的书店里。

图片 26

图片 27

四楼是人的大脑和思想,是为作家们准备的书房。

推门而出的屋顶平台上,设计师俞挺用白色大理石创造了一个轻盈的休憩区域。躺在滚烫的大理石上望着天,在平凡的生活中感受圣神的仪式,是俞挺在书局最喜欢体验的事。

图片 28

图片 29

思南书局开业半年以来,逐渐成为了上海的文化地标之一。

在这里,它将续写诗人柳亚子与文人朋友的过往,续写这栋花园住宅的人文因缘和书香故事。

思南书局地址:上海市黄浦区复兴中路517号

往期 | 周二书店返回搜狐,查看更多

责任编辑:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章