原标题:世界上有这么多受苦的人,为什么你们只看到我一人?

原标题:书香故事011丨她是一个演员,她说:“文学是表演的钥匙”。

原标题:青山·文化|岁月随想曲

“世界上有这么多受苦的人,为什么你们只看到我一人?”这是托尔斯泰临终前最完整的一句话。

有这么一个演员,曾参演过张艺谋《有话好好说》,也在贺岁电视连续剧《别拿豆包不当干粮》中扮演过“刘翠翠”一角。她和蔼的神情,略带喜感的生动表情和热情洋溢的话语让人印象深刻;她温暖快乐、积极向上的情绪总能用一种真诚的方式传递给大家。她就是演员方青卓老师。

我和我的父辈、家人都曾在一个大型军工厂工作过。迄今想起在工厂工作的日日夜夜里,依然心潮澎湃,我永远不会忘记那时青春的岁月。

今天,是托尔斯泰诞辰190周年。

图片 1

那时

本刊记者曾在托尔斯泰忌辰100周年时奔赴俄罗斯寻访这位文学巨匠的人生踪迹,本文节选自《三联生活周刊》2010年第47期封面故事。

▲2017年金牌阅读推广人方青卓老师

我们的祖国

图片 2

方青卓老师曾参与过《美丽人生》电台节目的录制。她说:“文学是表演的钥匙。”大家或许会觉得,演技才是评价一个演员是否优秀的标准,这和文学有什么关系呢?“读书会让我对人有更多的了解,在演戏过程中也会更加如鱼得水”。由此可见,书籍的力量无处不在。接下来,让我们一起来听听方青卓老师自己的看法。

刚刚在新中国的礼炮中诞生

列夫·托尔斯泰 (1905年)|
wikicommon

(以下为访谈内容)

图片 3

桌上的小座钟永远停留在了这一刻:6点5分。1910年11月20日,俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑,托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。

主持人:我的印象里,以前的老演员进剧组之前有一件事情就叫做体验生活。比如你要演一个工人,可能要下到工厂去做上三个月五个月;要演农民,那就需要去种地。但是文学给您的其实不是一个直接的生活体验,您怎么从文学当中汲取表演的力量?

那时

这个著名的悲哀场景至今保留:惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方枕头上,上面有一个头印出的小窝。旁边是一块打补丁的看不出颜色的桌布、掉瓷的水缸,还有已经失去座位的木椅子。站长奥佐林的家是个普通的一层房屋,绿屋顶加红色木条建造,正面有5扇窗户,并列4个小房间。托尔斯泰临终前,妻子索菲亚不允许进屋探望,而她连续几小时站在那儿向里焦虑探望的窗子,正是中间那个。到达现场才发现照片里没能记录下的残忍:屋里的托尔斯泰头虽然靠窗,却被一架屏风严严挡住,索菲亚能看到的,其实只是丈夫的脚。

方青卓:如果你要扮演一个角色,你要有更多的文学底蕴,运用文字去了解她。因为每当我们打开一本书、看到一个小说的时候,就会在心里描画出一个人的样子、性格、命运,你读了很多这样的书以后,你扮演人物真的就是如鱼得水了。

我们的工厂

图片 4

主持人:所以其实读书是在书上更细致、更深入的去体验生活。

刚刚在笫一个五年计划中

托尔斯泰和他的一个女儿 |
wikicommon

方青卓:说的太对了,汲取人物的营养。

在戈壁荒原上破土动工

以各种人名命名的地方太多,这里又很不起眼,改来改去居然还保留着这个名字。迄今每年都重新粉刷一新的,还有车站其他三四个小房子,刷成差不多模样。车站至今仍在运行,其他的房屋都还在履行售票或乘务员工作室的职责。托翁去世的房子外面,没有任何明显的标志性提示,只侧面有一块很小的俄文牌子。我们到达时,门外还没有等待的客人,是一片很小的以木栅栏围起的花园,从外面看,窗帘全部拉下来,和一般农家没两样。这所房子完全看不出是目的地,就试着推开了门。

主持人:我看了方老师很多戏,包括您有一些比较幽默的,也演了很多妈妈的角色,包括坚韧的中国妇女这样的形象,但是我真的没想到方老师是一个手不释卷的人。今天来到我们的录音间,您一下子带了一小筐子书,平时您用多少时间来读书?

图片 5

小镇从1939年起改名叫托尔斯泰镇,其实和我们的村子差不多大,不过除了托尔斯泰去世的房子,还有东正教堂两座,卫国战争纪念碑3座,而且居然还有一个小小的免费博物馆,对村子里从18世纪起的历次战争保留的文物、牺牲的战士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。朴实的乡村刺绣、草编的摇篮都展示在温暖的橙黄色灯光下,本地人一点也没有忽视自己的历史。

方青卓:其实我在80年代读书读的是最多的,那个时候刚开始拍电影。今天的节目之前给了我一个话题:说说你读的第一本书是什么书。昨天正好我妈妈给我打了座机问我怎么不给她回微信,我和她讲了今天的情况,妈妈马上就说:哦,你第一本书就应该推荐《卓娅和舒拉的故事》。我妈妈非常希望我会像卓娅一样坚强,所以我妈妈给我起名叫方青卓。

那时

从那个时候起,阿斯塔波沃变成了一个必然出现在托翁所有生平简介里的地名。寻访者的问题是,现有资料中找不到这个地名了。摊开俄罗斯地图,找到了一个名叫阿斯塔波沃的小镇,不过这地方却在莫斯科州,不在很多教科书列出的梁赞省,使我们不敢贸然买票。托尔斯泰从家园出走,走不远就病倒了,而且死后从车站运回老家也就一天时间。此阿非彼阿,去过的人说,“至少要走十几个小时的荒芜之地”。于是又查,终于在半信半疑中来到了这个名叫列夫·托尔斯泰镇的地方。在买火车票时,莫斯科大学任光宣院长特意给我在阿斯塔波沃后面用俄语写上“托尔斯泰去世的地方”,可售票员依然迷惑。

图片 6

我们的父辈

图片 7

▲《卓娅和舒拉的故事》

用火红的青春

俄罗斯图拉州,列夫•托尔斯泰庄园,这一幢白墙蓝顶的两层小楼是托尔斯泰的故居,他在这里度过了一生中的大部分岁月。(视觉中国供图)

主持人:一个人爱读书跟他的家庭有很大的关系。如果父亲、母亲每天晚上拿一本书在阅读的话,孩子们自然而然会被熏陶,喜欢上阅读。方青卓老师也是因为爸爸妈妈都是喜欢文学、喜欢阅读的人,所以您从小就一直喜欢读书吧?

谱写着生命中每一个进程

1910年,这个地方在7天里占据了几百份报纸的头条,收到了1000多封来自世界各地的电报:所有人都意识到,托尔斯泰要死在这里了。

方青卓:是这样。我爸爸是个著名诗人,辽宁省作家协会的主席,名字叫方兵,是《二小放牛郎》的词作者。爸爸97年去世,现在已经20年了,他走了这么多年,还有人在歌唱二小放牛郎。我妈妈从小就喜欢读书,但是妈妈在我睡前给我读书这样的情况几乎没有。

当第一根界桩被深深打进

为了避免妻子的追踪,托尔斯泰和随行多年的医生马科维茨基一开始乘坐马车,可是很快小女儿就来报信:“母亲不仅要跳湖自杀,还要追过来。”于是,两天里托尔斯泰两次改变线路,他本来只想去修道院看望出家的妹妹,并没有预料到会结束自己的生命。他身边的医生、女儿都是索菲亚的反对派,不断告诉他“母亲来了”,使托尔斯泰一会儿想去高加索“找个农家待着”,一会儿又想去保加利亚或欧洲一段时间。忧怕和嘈杂中,他走了两段完全相反的路程,“坐在三等浑浊肮脏的车厢里”,终于发热到40摄氏度,在阿斯塔波沃这个谁也说不清方向的小镇下了车。

主持人:是因为太忙了吗?

豪爽的笑声掩去了弥漫的风尘

这是一个如此偏僻的火车站,偏僻到仅有一列开往莫斯科的火车,位于莫斯科以南,经过图拉省或者梁赞省后,更南的利沛茨克州。俄罗斯现在的火车依然根据票价分成天壤之别的等级,头等火车比机票贵并提供极周到的餐饮和服务,到这里的三等车类似中国绿皮车,早上在送来我们之后就只剩下了4节,原本的十几节车厢半路就被去其他城市的车头拉走了。4节车厢静静地等在小火车站上,晚上再把来的客人送回莫斯科。我们买了车厢里最奇特的床位,类似中国普通硬卧车厢,然而除三排相对的铺位,另一侧窗户下方,本来窄小的一对座椅处,和其上行李架似的窄铺,都被当做“卧铺票”来卖了。“我们不是没有好的车厢,只是好车厢不到这里。”侧卧下来要不正对卧铺上客人的脚丫,要不正对漏风的窗户。13个小时慢悠悠地在各种难闻的味道、寒冷和嘈杂中睡去。

方青卓:在那个年代,的确是因为太忙了。我是1955年生的,之前妈妈是抗美援朝的翻译,后来去了大连图书馆,在外文采编部工作,所以她对俄文这个系列都特别熟悉。我非常感恩,因为我小的时候愿意听广播中孙敬修老师给我们讲故事,每当听到他讲那些故事我都非常非常的入迷,只可惜他现在不在了,非常的遗憾。但是我就知道,在我童年就知道,广播对一个儿童的心理成长是如此的重要。

图片 8

图片 9

主持人:也就是说您小的时候,虽然妈妈因为工作忙没有能够跟您一起讲故事、听故事,但是广播弥补了这个遗憾。

图片 10

《安娜·卡列尼娜》(1948)剧照

方青卓:就是这样,所以我今天来了还有一个历史的任务,就是我今年都62岁了,也应该是奶奶级的人了,除了演妈妈之外,现在开始演了很多老人家。我想今天借这个平台谈一下,我们一定要多做儿童节目,让中国的儿童多读书,让他们内心因书籍而变得更阳光、更强大。少年志中国志,少年强中国强。在童年的时候我就对毛主席诗词特别的酷爱,那些诗非常有镜头感,北国风光、千里冰封、万里雪飘,那时候毛主席诗词就让我的内心充满了力量。

就这样

托尔斯泰逝世100多年以后,这里热闹不再,专门研究托尔斯泰的学者威廉·尼克尔研究了所有的电报和报纸说,“这是俄罗斯历史上第一次现代大众传媒事件”,“对于隐衷的挖掘令人惊讶”

主持人:其实方青卓老师除了很多的表演的工作、参与一些社会活动之外,我发现您还连续两年在北京为全国的语文老师和语文课代表开展了一个“我与语文”的主题讲座,您还深入到校园里去了。

大军工的行列里

当时屋里的托尔斯泰虽然死得孤独,然而门外却是世界各地赶来抢新闻的记者、想要在临终前见到托尔斯泰以便编造他已皈依的神父、托尔斯泰主义的信徒们、为了书稿版税的遗产权分裂成两派的家人,还有在两年里为了托尔斯泰的真假死讯严阵以待好几次的军警宪兵们。

方青卓:对,我讲的那个课就叫“我与语文”,我觉得如果把语文学好了,我们就学会了说话。除了拼音能够念得准,字正腔圆,更主要的是学会了表达。一分钟能说清楚的话,绝不用两分钟去罗嗦。一个学生如果知道语文的重要性,将来无论他从事什么行业,都会对他的表达起到很重要的作用。我记得北京电视台有一个节目叫《让爱说出口》,我也去了,非常感动。中国人比较含蓄,很少将感情表达出来,只要给你端杯茶就不需要说我爱你了,其实不应该是这样,还是要将爱说出口。

多少人开始了无悔的人生

托翁在房中不知道外面已经成了狗仔队的世界,其实索菲亚从当月16日凌晨就到达了车站。儿女们商量,怕母亲出现刺激、加速父亲的死亡,医生也坚决反对,因此托翁不知道妻子已来到,他担心她的情况,又一再告诉人“不要让她知道我生病,否则她来了,我将无法拒绝她”。于是,直到逝世前几小时,索菲亚终于被允许看一眼已经失去了知觉的托尔斯泰。

图片 11

透过岁月的尘封

图片 12

▲方青卓老师的荧幕形象

我看见紧握摇柄的双手

托尔斯泰在他的办公桌前(尼古拉·葛 绘) |
wikicommon

主持人:我们其实在猜测,像方青卓老师这样的一位看起来非常和蔼、总是让我们联想到母亲和家人的老师,她的阅读书单会是什么样子的?您在可以自己选择阅读的东西的时候,您会倾向于选择读什么类型的书?

我看见紧盯卡尺的眼睛

托翁死时,索菲亚被屋里人指责为凶手。尤其是托尔斯泰最信任的切尔特科夫,在托尔斯泰去世后立刻写了小册子《托尔斯泰的去世与出走》,不仅满足了世人的窥探欲,还把天才和家庭的矛盾推在索菲亚身上。而索菲亚向来讨厌那群围在丈夫身边“嘤嘤叫的马屁之徒”,“非常‘适切’、非常‘机警’地大吃着托尔斯泰的精神,并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记”,竟然一时间无所依靠。

方青卓:我之前读过的书很多,像《钢铁是怎样炼成的》还有《欧阳海之歌》,但是我更愿意看托尔斯泰的东西,比如《复活》《战争与和平》等等,这些名著后来改编的电影我也都看了。我还非常欣赏罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》,我觉得这个写得非常好,还有《母与子》。还有我愿意看短篇小说,比如契科夫的《苦恼》。

我看见高速旋转的机床

帕斯捷尔纳克的父亲曾是托尔斯泰的好友兼给多部作品配画的插图画家,当时索菲亚给插图画家发电报求助,帕斯捷尔纳克还是孩子就跟着父亲去了。“当进入那小小房屋的时候,她像一座黑山一样,朝我们扑过来:‘你要给我作证啊!不是我害死了他!’她哭着向父亲说。”最后还是高尔基看不下去,他说:“那个女人跟一个富于独创性而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活50年……而眼下,人们只有在高兴诽谤她的时候才记起她来。”

主持人:方老师是非常愿意跟别人去交流的,也把自己读过的书推荐给别人。今天来到我们的电台的时候,方老师已经带了很多的书,您可以给我们介绍一下吗?

我看见繁忙的灯光和背影

图片 13

方青卓:我最近因为要跟台湾学者蒋勋老师去台湾参加一个游学活动,他最近有几本书我正在看,《品味四讲》和《孤独六讲》。一开始我还用彩条在画,后来画来画去我发现太多了。

图片 14

托尔斯泰和家人 | wikicommon

主持人:现在您拍戏很忙,事情也很多,一般您是用什么样的时间、什么样的形式读书呢?还是看纸质书吗?或者拿一个电子阅读器在读?

图片 15

现在这涌动过复杂情绪的房子,已经成了供人凭吊的地方,分别陈列着托翁的一些遗物、作品,托尔斯泰临终从家带走的文具箱里摆着整整齐齐的玻璃和象牙的墨水瓶、笔和小玩具,还有他冒险回家去取的帽子。托尔斯泰死后立刻按照当时对待名人的礼仪,以石膏灰涂在面部,因此有长逝后的托尔斯泰真人大小的面部遗像,每根头发和胡须都纤毫毕现,静静地卧在展览柜里。

方青卓:现在读书有很多不同的方法,比如喜马拉雅可以听书,我还发现一个软件非常好,这里面的书籍很多都是关于人内心成长的一些东西,种类很多。每个人每天都要读书,就像要写日记一样,哪怕是半个小时、15分钟,累计起来作用也非常大。通过这个节目我要重新树立我生活当中的时间表,

在简易的工棚里

不过是早上9点多钟,屋里已经有一批四五十岁年纪的俄罗斯人,穿着优良质地的笔挺大衣,戴着华丽的首饰。这天是11月6日,11月7日原来是苏联的国庆节,现在改成了“联合执政日”。“原是11月国人习惯了有个节日长假,现在又不想明说是旧节日,只好取个新名字。”本以为漫长寒冷的冬日,又逢星期四开始的长假,俄罗斯人恨不能从星期一就开始关掉手机,并以节日作为一切邀约的对答。没想到每一处托翁的居所里都是络绎不断的人群,刚从一个房间出来,另一拨十几号人就占满了房间。

方青卓老师作为一位明星演员,能够成为2017年金牌阅读推广人,靠的是勤奋学习的精神和对阅读的热爱。为全国上万位语文老师做阅读辅导,为社区群众引导阅读,到大学生中交流阅读,传播正能量,她把社会变成自己服务全民阅读的大舞台,演绎着一个文化工作者的精彩人生。

工程师用图板描绘着未来的厂容

托尔斯泰几乎意味着俄文课三分之一的内容。我们来得晚了,一些女士已经纷纷开始拭泪,因为在进入托翁去世的主卧室前,先在会客室里放一段当时托翁逝世的纪录片,纪录片描述的是他离开庄园后凄苦不堪的境地,有一张当时的漫画,画着苍老的裹着毯子的托尔斯泰坐在一张长条椅上打哆嗦,烛火只有一点点,四周都是黑暗。不断播放着托尔斯泰苍老的原音录音。托尔斯泰晚年家里常备一堆追随者,他们拿着小本子记录每一句话,用几个相机拍摄所有来访者,并且给托翁录了很多讲话稿,其中大部分是关于托尔斯泰的教义和文学宗旨。

7月19日,第八届书香中国·北京阅读季书香北京系列评选活动正式启动。该活动将在北京征集寻找热爱阅读及阅读推广的社区、家庭、阅读推广人以及“最北京”实体书店。

在灼热的高炉旁

“人是那么多,故虚荣也是那么多。虚荣!墓门前都是虚荣!这是我们世纪的特殊病,为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦,我们这世纪只是虚荣和时尚呢?”那苍老的声音不断发出疑问,配合极低沉幽哑的大提琴,使更多人流泪。

8月8日起,阅读君每周与您分享两篇关于阅读示范社区、书香家庭、金牌阅读推广人、“最北京”实体书店的阅读故事,和您一起体会那些令人感动、令人敬仰的书香人生。

青工们发出了冲天干劲

“他教会俄罗斯人什么是爱。”她们毫不吝惜表达自己的情感。所有等待观看那方白枕头的人们,自动排成两行,脚下没有一点声响。似乎躺在那张小小铁架床上,在微弱烛光中死去的,是自己精神中依托的一部分。

书香家庭、阅读示范社区

弧光闪闪

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台**。**返回搜狐,查看更多

金牌阅读推广人、“最北京”实体书店

铁锤声声

责任编辑:

申报材料可邮寄至:

为了新产品接受祖国的检阅

北京市西城区车公庄新华1949创意产业园3号楼306,收件人:沈老师,电话:13811703576。

每个人心里都装着庄严的使命

邮编:100010或者发送电子邮件至shuxiangpingxuan@163.com。返回搜狐,查看更多

终于

责任编辑:

工厂迎来了“新产品”的出生

当天安门的礼炮冲天轰呜

我们的父辈们在那个不眠的夜晚

图片 16

举杯同庆

泪如泉涌

不管岁月增添了多少年轮

军工人始终有着坚定的信心

无论征途有多少风雨

军工人使终肩挑着历史的使命

你要问我们工厂为何年轻

因为回忆和思考同生并行

你要问我们工厂为何沸腾

因为建设着的含义更加分明

这正是太阳升起的时刻

这正是历史开始的黎明

理想加热了生命的体温

生活升温了滚烫的心灵

图片 17

不管你信不信

工厂里冬天也有和煦的春风

不管你信不信

工厂里每一颗心都储满热能

新时期又奏想一曲和谐的乐章

新目标又迸发出巨大的热能

我们的兄弟姐妹

挽起手来

就是一座座矗立的山峰

我们的工厂哟

永远年轻

图片 18

图片 19

作者简介

肖宁,五十年代生人,八十年代初开始发表文学作品,题材涉猎小说、诗歌、报告文学、散文等。

著有小说集《情结》一书,曾获内蒙古职工文学优秀奖及包头市五个一工程文学振兴奖。现为内蒙古作家协会会员、包头市作家协会会员、青山区文学创作协会理事。

(注:以上文章内容责权归作者本人所有)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注